文/ 遇见小媛

人性的复杂，在于对取舍的纠缠不清。

——“言论”，《读者》2023年第03期

《五四婚姻》一书中，讲述了许广平的一段故事。

在大众看来，她有位文人大家当伴侣，理应幸福。

可早年的许广平，能去私塾读书，也可以毕业后在女子师范任职，本是当仁不让的时代新女性。

反而在她生育后，身兼数职，只能困于家庭。

那时，她要洗衣做饭，内外打理；有时家里来了一波又一波客人，得用心招待；就连鲁迅临时要寄一封信，她也要立马换鞋跑去邮局……

当大家闺秀成了贤妻良母，话里也不免有了抱怨：

“（为了）寻求活的学问、向社会战斗的学问，去请教鲁迅先生，然而后来却消磨在家庭和小孩的烦琐上。”

深以为然。婚育大事的困扰，没有边界，总能戳中无数人的软肋：

似乎，一个女人只有当了妈妈，才会获得成长，才能变得更加完整。

可随着女性在职场崭露头角，她们开始从家庭中逃离，打断这种发展节奏的“生育”话题再次引发争议。

于是，生和不生，便成了她们的“孕算题”。

关于生育，答案并不唯一

前几天刷到豆瓣网友@岚岚的故事，有些感慨。

讲述中，她回忆了一次初中同学聚会，班主任也在。

彼时的话题无关怀旧，大多是围绕“孩子”展开，一时让她感到无所适从。

因为，她没孩子，根本插不进话。

而老师和另外两人：当年的班长和语文课代表却很健谈，从辅导孩子作业，聊到养娃把自己腰包掏空……

见她一直沉默，班长还关心地问：“你为啥还不要孩子？”

岚岚打趣说：“我还在观察。”直白地表达了暂无生育的计划。

可大家显得十分热心，纷纷劝她趁早要个孩子，理由是可以延续生命和享受天伦之乐。

见此情形，岚岚只能拿“孩子要有生活质量”当挡箭牌。不承想，劝生的老师和同学越来越“固执”：

“只有孩子才是永恒的快乐和精神寄托！”

“你现在身强力壮，不需要，可你老了呢，谁养活你，你指望养老院吗？”

句句紧逼，岚岚只能找借口匆匆离开了。

不可否认，谈及生育，过来人总能传授些经验，可真正能看明白的，还是自己。

就像作家米兰·昆德拉说的：“生孩子的前提是，你已经证明人生是快乐的。”

这和电影《何以为家》大热时，观众抛出的尖锐话题不谋而合：

如果父母享有生育的权利，那么孩子要求“幸福的权利”呢？

当孩子要求幸福时，大人觉得是物质标配、精神高配，可影片中呈现的，显然不是这样。

赞恩生在战乱的环境，在法庭上状告父母：“他们生下了我。”

这个孩子，并非在抱怨家庭的贫穷，他只是对家人的无知和愚昧表示抗议。

所以，关于生育，答案并不唯一。

无论如何选择，都要承担相应的责任。

生孩子，不是妈妈一个人的冒险

看多了“为母则刚”的故事，不免觉得为子女付出，是为人母一生的课题。

可事实上，一个女人在成为妈妈之前，也有很多没能说出的脆弱。

不知道大家是否看过纪录片《生门》，最近重温电影版时，被里面一位孕妈夏锦菊的故事所打动。

作为二胎妈妈，对于即将出生的第三个孩子，她充满了期待。

只是这次进了手术室后，孩子顺利出生，孕妇的情况却异常凶险。

产后大出血，医生告知家属需要切除子宫，不然有生命危险。

不过，夏锦菊还是希望保住子宫。毕竟，她还那么年轻。

而焦灼等待的夏父，显然更在意女儿的安危，果断签字后，就在手术室外寸步不离。

后来在手术室，夏锦菊历经两次心脏骤停，医生给她下了病危通知书，还是夏父给了夏锦菊莫大的支持和陪伴，最终夏锦菊转危为安。

来源：视觉中国

观看期间，不时还能看到弹幕上飘过“孕妈”“准爸爸”的打卡，不免觉得：