树会告诉我们什么故事？

三联生活周刊 · 公众号 · 杂志 · 2025-03-18 18:00

正文

我们每天都会路过一棵棵树，但几乎没人“看见”它们，更别提“阅读”它们了。我们走得太快，还戴着耳机，边走边刷手机，根本无暇他顾。生活离自然越来越远，我们早就忘了，创造生命的不是科技，是大自然。

特里斯坦·古利的《如何阅读一棵树》并非教我们鉴定树种， 而是教我们识别并理解树的特征，学会看见树、阅读树。 这会让我们从智能手机构建的虚拟世界中抽离出来，重归自然，感受生命的充盈。

点击图片，一键下单

解码树的地图

试想一下，关掉手机，忘掉智能导航，你是否能跟着大自然的信号，走出一片森林，找到村庄？这是作者经常给自己设置的挑战。

特里斯坦·古利不仅是作家，也是航海家、探险家，他花费数十年时间探索、解读大自然的各种迹象，被誉为 “自然界的福尔摩斯”和“行走的导航仪” 。他曾在苏可塞斯的一座山上，通过观察树、土壤、水流等“隐形扶手”，破译树木绘制的地图，找到目的地。这需要丰富的知识储备和实践经验，而本书能让我们一窥其妙处。

特里斯坦·古利

针叶树的叶子短而薄，相较于阔叶树，它能储存更多水分，也更耐寒。高地比山谷干燥，因此针叶树能占据山坡，阔叶树则沿河分布。找到河流，村庄就不远了。

那么，如何走出树林呢？作者告诉我们，叶子的颜色、形状，叶柄的朝向，都会指示方向。树皮上是缝隙还是褶皱，能指示风向。

在树林边缘，树木为了获取阳光，树枝多指向外侧，并错落着长出多层树冠；在树林中央，树木向上生长，单层树冠居多。多层树冠更适合鸟类栖息。当林中的鸟叫声越来越多时，就说明快走出树林了。为了应对强风，树会长得更矮、更结实，树干越往上越细，呈现出锥形。所以，越往树林深处走，树就越高。外围暴露在风中的树都比较矮，面向盛行风的树最矮，被称为“楔子”。

作者说：“ 树会讲故事，但只讲给那些知道如何阅读的人听。 ”每棵树都反映了遗传、环境、时间三个因素的影响。 当我们了解这些塑形的力量时，树上的痕迹就会转化为一个个有意义的故事。 下次在路上遇到一棵树，要记得，它是有生命的，正在诉说着自己的经历。

大树分杈表明它遭受过严重的伤害，通常是失去顶部。若分杈接近地面，那是牛、鹿等食草动物所为；若分杈较高，则是松鼠、鸟等小型动物或风暴等灾害造成的。如果大树一侧的树枝枯败、凋落，说明树冠边缘下方的区域常有人行走。树干附近的根系负责支撑树身，因此长得粗壮、结实，不怕踩踏。树冠边缘下方的须根，负责运输水分和矿物质，它们较为细小和敏感。踩踏这个区域，会压实土壤，引起空穴化，从而影响树根的供水能力。

你见过树的眼睛吗？其实，树的眼睛是树枝脱落留下的疤。新树长出的枝会遮挡低处的树枝，让它们无法捕获阳光。当这些低处的树枝停止生长时，为了不浪费营养，树会渐渐用树脂或树胶隔断树枝与树干的连接处，切断水分和营养供给。一旦低枝已完成了使命，它很快就会死亡、脱落。那些脱落的地方，就形成了树的“眼睛”。

在童话故事里，树洞底下往往藏着一个奇幻的国度。在现实生活中，确实有些树的孔洞大到足以容下人。然而，这些孔洞的通常意味着树的中心组织出了问题。孔子评价宰予时说“朽木不可雕也”，正是形容树的中心烂掉了，失去了雕琢的价值。

许多古树都是从内部开始腐烂的。但与动物不同，对树来说，外层结构才是最重要的部分。当老树底部的中心组织受损时，它可以向外生长，将受损区域包裹起来，然后继续存活几个世纪。树还会回收受损部分的营养，这些区域会在内部腐烂，直到重归土壤。为了不浪费资源，树干内部还会长出根系，吸食自己的朽木。新长出的木材会形成钟形外观。一旦上面出现孔洞，病毒就会入侵，让孔洞逐渐扩大，深嵌在树干底部，形成令人着迷的童话屋。

还有些枯树的残桩，在腐烂后会为其他树的种子提供营养，因此被称为“保姆树桩”。随着时间推移，新树的根系会在腐烂的树桩上蔓延生长，直到老树桩完全腐朽，只留下一棵新树。这时就会形成一个奇怪的底座和拱形树干，传说中的精灵和仙女都喜欢在这里安家。

点击图片，一键下单

读懂树的教诲

这本书的文笔优美流畅，字里行间流溢着英式的幽默。作者常用拟人的手法，这不仅使内容易于理解，还能给人以启迪。毕竟，树和人一样，都受进化论的影响。

赢得比赛的并非跑得最快的。作者区分了先锋树种和顶级树种，前者采用兔子策略，能产生数百万颗微小的种子，通过风力传播，降落在空地上，迅速发芽、生长，在这片新空地上抢占先机。顶级树种则采用乌龟策略，它的种子大得多，喜欢从长计议。由于先锋树生长快，导致它无法长出粗壮的树干，高度也受到限制。因此，在树林边缘和周边空地，先锋树种居多，而林中古老的中心区域才会有顶级树种。可见，赢得竞赛并成为林中主角的，是采取乌龟策略的顶级树种。

树会告诉我们什么故事？

正文

请到「今天看啥」查看全文