关于《大年，初一》的几句话

文｜魏思孝

马上又要到春节了，我大概又要经历一下《大年，初一》里所写的那些事务，比如上坟祭祖、吃年夜饭、家族聚会等。我过了三十多个春节，这还是我第一次把这些事写成了小说。当然，说是小说，基本上细节和人物也都可考。这篇小说，也和自己往常的写法不太一样，人物对话的比重高一些，以对话来推动。用文字把日常经历的事情记录下来，它就会成为一种坐标，起码对我来说是这样。新春佳节，当然也是倍思亲的时刻。朋友们，过年好呀。

魏思孝，1986年生于山东淄博，出版有《小镇忧郁青年的十八种死法》等多部作品，近年完成“乡村三部曲”——《余事勿取》《都是人民群众》《王能好》，另出版有长篇《沈颖与陈子凯》《土广寸木》。《王能好》入选 2022 年宝珀理想国文学奖决选短名单。《土广寸木》获2024年宝珀理想国文学奖首奖。

年三十的上午，长春开车回村，上了快速路，还没出城，保定打来电话：“到哪了？”长春对着中控台喊道：“还有十几分钟。”“这都快十点了，”保定说，“上坟喊着我。”长春和保定同一个曾祖父，没出五服，年三十要一起祭祖。

北屋的东北角放着沙发，插排从墙上的插座顺下，绕过沙发，接到东间的门框处，付英华正蹲着用笊篱拨拉着电热锅里的水饺，豆腐白菜馅，头一锅捞出来上坟用。又下第二锅。付英华说：“在家里过年多好，今年又不冷。”长春坐着马扎嗑瓜子，没接话，电视里正在演一个谍战剧，没头没尾，里面的人穿着国军的制服正在开会，正中挂着孙中山的画像，上方标语：天下为公。长春歪头，看到昨天贴门楣上的三张鲜艳的萝卜钱，镂空的“福”字。付英华盛满一盘水饺，放在茶几上。长春问：“醋呢？”“懒死你吧，看伺候你到什么时候，”付英华骂道，“连醋都不会自己倒，你不是家里的人了，光䞍着吃。”边说，她去倒醋。长春嘱咐道：“多捞几个腊八蒜。”时候不到，醋还没有辣味，不妨碍长春吃完了一盘饺子，边吃边说：“这次挺好吃的。”“哪次不好吃了？”付英华爱吃刚出锅的，也吃了半盘子，“还是肉的好吃，明天早上给你下肉的。”长春说：“下午早点去城里，一起包饺子。”付英华犯难，“你自己去吧，家伙什都没有，还要搬动。”长春说：“这有什么麻烦的，肉馅子和面拿过去，大过年的，不一起算什么事，她俩又不愿意回来，你再不去，这还算不算一家人。”他说话的声调越来越高，付英华听着，心想儿子的脾气和他爸一个样，大过年的，为了点小事也能吵几句，似乎这样就能把过去一年的苦闷和疲乏都发泄出来，彰显男性在家中的地位吧。她想起死去的丈夫，尤其是在这种盛大的节日，越不想，越忍不住去想。儿子还在说着自己的计划：“下午早回去，你泡个澡，包饺子，一起吃个年夜饭，晚上咱俩再回来，一起看春晚，明天早上，我再回城接她俩回来拜年。”付英华点头听着，“随便你吧，反正这个家我也做不了主。”她从橱子里捧出花生和糖，放在茶几上。长春说：“二十分钟就到了，你坐车上，有什么折腾的。”付英华从屋里出来，手里拿着两个苹果，搁在茶几上，顿了会儿，寻思还要找什么。保定打来电话，问收拾好了没有。长春说：“我一直等着你呢。”保定说：“我早就收拾好了，等你半天。”长春挂了电话，笑起来，见母亲拿出一瓶白酒。自丈夫死后，这十余年，家里没人喝酒，付英华每年买一瓶十几块钱的白酒，一年中经过清明、中元节、寒衣节、亲人的忌日（共三次，因婆婆的忌日在腊月里，依照一个月不上两次坟的习俗，就跟着年底的祭祖一起），还剩下小多半，付英华晃了下酒瓶子，“这点酒也够了，你看着少倒点，有那么回事就中。”三个坟头，长春的祖父祖母，长春的大伯，长春的父亲。付英华叮嘱儿子：“你大伯放一个碗就行。”她把七个碗七双筷子放进箢子。供品还是那些东西，她自己炸的肉蛋和小咸鱼。“炸得不好吃，你们就随便吃点吧。”似乎，老付已经站在了坟头前。又埋怨道：“你爷和你爸倒是炸得好吃，可又不能活。”长春说：“你麻利点吧，这都几点了。”“你这知道催了，”付英华说，“你咋不知道拾掇呢，里里外外都是我的事。”说完，她望着箢子下神，寻思还有什么要装的，又找出七个玻璃酒盅，有几个看着好久没洗了，落了一层灰。长春打趣道：“大过年的，你也不去拜一下公婆。”他不谈自己的父亲，死去十多年，也远没有到可以拿这开玩笑的地步。付英华扶住自己的腰，直起身子来，“大过年的，还没来看我的呢，一个个的走了，倒是省事，剩下我吃苦受累的。”黑袋子里装着香纸，还有一沓冥币、一串鞭炮。付英华又嘱咐道：“别忘了带打火机。”长春摸了下口袋，掏出打火机和烟。听着母亲在身后骂道：“啥时候你也忘不了抽烟。”

临近过年这几天，村里大小胡同停满了车。那些父母双亡或早已在城里的村民，也会在这祭祖的时刻回村，联合族内的长辈们一起去。长春把祭品放进车里，开到大路，转到中心大街，门楼的下面已经挂上了鲜艳的灯笼。昨天有村民拍下灯笼，发到村里的微信群，四个灯笼，其中一个上面的字是倒的。长春经过时，特意仰头看了下，从南边数，第二个灯笼还是倒的。中午，街面冷落。各家各户的门口，像刚用水清洗了一般，地面发黑。门檐刚贴上的萝卜钱，随风招摇。大门贴的春联，还是那些吉祥词——“四海来财，九州进宝”“家和万事兴，平安千秋福”“家居财源地，八方来聚财”。车过了几个胡同，往北拐，保定和儿子小泽，站在胡同口。长春掉车头的工夫，父子已经开门进来。小泽提着供品，坐在后排，喊了声：“小叔。”长春应下声。保定说：“待会儿在村口停一下，我买瓶酒。”保定刚过四十五，头发像是沾染了一层面粉。年二十四，长春赶集，也没买什么东西，在保定的锅饼摊上东拉西扯，看着锅饼和面饼卖尽。那天，保定也是穿着这件洗褪色的蓝色棉袄。长春也是穿着身上这件旧羽绒服。长春问：“你这棉服几年了？”保定歪头看了一眼，不清楚堂弟这话什么意思，“咋，你要给我买新衣服啊？”长春说：“我这衣服也好几年了。”到了小卖部，保定下车前说：“那你问来问去的。”一会儿，保定提着一瓶酒出来，上车，递给后面的儿子，又指着前面路边的门头说：“停一下，我再买点香纸。”去年，也是他们仨上坟。重庆和成都的父母在二十天内相继死了，提前一天去上的坟。今年，还是他仨上坟。这一年，刚出正月没几天，重庆的老婆死了，也就遵照习俗，提前一天先把坟给上了。“明年，咱们就可以一起了，”长春说道，“人是越来越少。”五分钟的车程，路上，他们默不作声，想的也都是过去上坟的事。那时候——起码二十年以前，长春还是孩子，保定也没成年，其余的几个堂哥也都没成婚，村西边的墓地还没迁走。过年祭祖，腊月里的雪，没化或是开始化，村里各家族的男丁集合，踩着一路泥，穿过庄稼地，浩浩荡荡去坟地。如今，家族的父辈们，在过去的十几年间，死的死，走丢的走丢——大致也客死他乡了。此刻，他们脑海中怀念的与其说是过去族人的兴盛，不如说是怀念当初的自己，还没有人到中年，也不拖家带口，不用考虑一家老小的生计，自有父辈们顶在前面，可以踏实跟在队伍的后面，郊游一般，就等着祭祖完事，吃剩下的糖果和炸肉。跪拜和烧纸，都有一种庄严的仪式感，对着那些坟头，完成自己作为男丁的本分。自从迁坟后，墓地成了陵园，样式也大为不同。过去的坟头是小土堆，一年下来，雨水冲刷，坟包塌小。清明节上坟，要用铁锨堆土，拍实。夏天，雨水足，杂草丛生，中元节上坟，要拿着镰刀把坟头厚厚的野草杀干净。如今，倒是省事，整齐划一的一个个墓穴，覆着大理石盖板，旁边栽种着松柏，小路也贴着地砖。烧纸集中去“天国银行”的亭子，冒烟蹿火。路边已经停了几辆车，长春说：“今年怎么车那么少？”“一些上午都上坟了，”保定说，“怎么也没听到放炮仗的。”停下，拿好供品，他们走下斜坡，进入陵园。走过小路，绕过岔路，“天国银行”前面的一小片空地上，有人正在树杈上挂鞭炮，下面已经炸出一个小土坑。地上铺着一层红白相间的炮仗皮，足有几床棉被那么厚了。几个村民围站在那听响。半个月前的积雪，还没有完全融化，一排排松柏根部的雪迹，像是霉斑。虽然不是土坟头了，压坟头纸的习俗还在延续，一个个有主的墓穴上面，压满香纸，一下子就辨别出，哪些是今天新压的。过去压的，已经褪色发白。顺着路，他们和村民们点头打招呼。保定在人群中看到小时的玩伴，打趣道：“还不走，想留在这里过夜啊。”没等对方回话，他蹿进松柏间。这里的确不是一个适合叙旧的场所，一条十几米长的过道，沿路上散落着等死去的亲人来吃的供品。没有燃尽的香，冒着虚弱的烟，不时垂落下灰。并不是每个墓碑都刻着字，没刻的大概是只死了一个，等着另一个死去，一块儿刻上。

放下供品，保定先抽出一刀香纸，挨着压坟头纸。他看了一圈说：“看来那俩来上坟了。”这里说的，不是重庆和成都，是住在城里的保定亲大伯家的两个堂哥。这片紧挨着依次排下来的共十一个坟头，也是当初迁坟时，按照次序迁来的。迁坟后，家族里又死了三个人，重庆和成都的父母，以及重庆的老婆。这两个坟头，顺延到陵园的大后面。长春想起大嫂下葬那天，放入骨灰盒，众人盖大理石板时，重庆站在一旁失魂的样子，也不仅是丧妻之痛，他已经了然多少年后入土的位置。保定压着坟头纸，对跟在后面的儿子讲解：“这头一个是我和你小叔的老爷爷，你的老老爷爷，旁边这个是他的亲弟弟，就这老兄弟两个，再往上的咱就不知道了，家谱早就没了。”长春在一旁补充道：“他这个弟弟没结婚，也没后代。”保定边走边说：“他生了三个儿子，兄弟三个，老大是我爷爷，也就是你老爷爷。”小泽跟在后头，看着墓碑上刻的字。“他呢，有两个儿，老二是我爸，也就是你爷爷，老大呢，是我大伯，也就是你大爷爷。”跟着走，压上坟头纸，“这个是重庆和成都的爷爷，他生了三个儿子，老大年轻的时候自杀了。老二是重庆和成都的爸爸，去年死的。老三是你另外一个爷爷，死的时候，你还上小学，有印象不？”长春补充道：“老大自杀的时候也不年轻了，都有咱堂姐小霞了。”保定对长春说：“他死的时候，比我小吧，估计也没你现在大，你都快四十了。”小泽问：“他为啥自杀？”保定不耐烦，“老辈的事，你就别打听这么多了，学习不中用，一到这些事上怎么这么多好奇心呢。”长春说：“孩子都二十了，家族里的事，多少也应该让他知道了。”又对侄子说：“你爸这样的，等他没了，以后不给他烧纸。”保定笑起来，“问题是我也不知道具体为啥，那时候我才几岁，还不知道有我没我呢，小霞也才四五岁吧，反正不大，她爸死了，她妈改嫁了，她就跟着她二叔了。”长春算了下，“那时候估计还真没你呢，更没有我了。”“反正肯定是因为什么事，不想活了，”保定说，“听说两口子总吵架，日子过不下去了。”小泽说：“那也不至于死吧。”“行了，孩子少打听这些事。”保定继续走，对长春说：“这个该你说了。”长春说：“这是我爷爷，他两个儿子，我大伯脑子不好使，我上初中那会儿就走丢了。老二是我爸，也死了。”小泽说：“和我爷爷一样，也走丢了。”压上坟头纸，又是一个墓碑，上面没刻字。长春说：“这个就是我大伯，走丢的。”小泽问：“人找不到，怎么还给立了个碑呢？”长春说：“现在要是活着，得有小八十了，在家都很难活到这个岁数，更别说在外面，还不知道被人拐哪里去了，说不定下煤井干苦力，不论在哪里也不能养着他白吃白喝，人不知道死在哪里了，死了也得回来，就铲了一锨土，放盒里，埋里面，算那么回事吧。”这对父子顿了会儿，心想自己的父亲（爷爷）失踪十多年，大概也已经死了。“这就是你跳坝死掉的那个爷爷，”长春说，“他长什么样，我都不知道。”保定说：“据说在村里算是会来事儿的，起码比他那两个弟弟心思宽泛。”小泽插嘴说：“都能自杀，也是宽泛不到哪里去。”“要是他没死的话，”长春说，“有这个大哥在，两个弟弟也不会闹得这么凶，都不来往，老二连亲弟的丧事都不参加。”“大过年的，”保定说，“就别说这些了。”下一个，是保定大伯的坟头，上面已经压了坟头纸，还有一把香搁在接触到石头的位置灭掉了。再一个，就是小泽的奶奶。盖面上结了一层冰，化去大半，一些干枯的松枝落在上面。“给你奶奶擦一擦，”保定递给儿子几张香纸，又说，“擦干净。”长春打趣道：“看出来是自己的亲妈了。”虽说是亲妈，保定其实早就不记得她长什么样了，人没得太早了，他还不记事。

威海父亲墓的前面摆着一个廉价的香炉，插的一把香燃尽了，底下的灰还没散。他常年在城里，自从几年前把生病的母亲接过去，就更不回来了。每年村里发福利，也是长春领了，送过去，也只是放在楼下，威海自己提上去，说几句客套话。长春每次，照例问一句威海的母亲怎么样了。威海照例敷衍道，还那样。她一直坐在轮椅上，过去还能自己出门，搬到城里的这几年，轮椅都下不来了。今年发福利，长春有事，让他和威海共同的发小送去的。威海租的房子，又换了小区。事后，刘祥说：“问他最近忙什么，他也不说。”不过，他倒说了一个细节，威海把留的长发剪了，手上缠着绷带，不知道怎么受的伤。“我说帮他提上去，他说不用，那我就算了，”刘祥说，“前后不到两分钟，还能说些什么呢，你堂哥的事，你自己去问。”至于威海的母亲，身体只会越来越糟糕，大概还吃着自己熬制的中药。按道理，轮椅这些年坐下来，也应该不能自理了。保定问：“威海找对象了没？”“应该没吧，”长春说，“他比我大一岁，过了今天，就四十了。”几年前，威海的姐姐结婚，不出半年，又离了。如今是什么状况，村里没人知道。这个家庭仅剩的三个人，与村子以及本族的人，仅有的关联，大概也就是过年发福利。威海的母亲偶尔给长春的母亲打个电话，问一下村里的事。这个总被嫌弃的电话，也在过去的一年余音寥落。付英华对这个妯娌总是关心不相干的事心怀闷气，对儿子说：“她连自己都顾不过来，还关心村里的事，她是能也行。让我没事去找她玩，我家里家外的还一堆事，谁和她似的啥都不用操心。”威海村里的宅子，至少五年没人住，铁门生锈，从道上看去，屋顶长满了杂草，天井的两棵泡桐树，枝子不修剪，冬天看去，像生出了铁蒺藜，牢牢扣住这个家。没人来贴春联，各有各的活法。末尾的墓是长春的父亲，也是他这辈年龄最小的男丁，是堂哥们口中的小叔，如今也死了十三年。长春抽出香纸，仔细擦大理石盖板，冰碴有点费劲，他用脚跟踩了几下，捡起一块瓦片，刮干净。摆供品，三个碗，一碗素水饺，一个碗装着瓜果和糖，另一个是肉蛋、炸鱼和豆腐，添上筷子，三个酒盅排好，倒上酒。小泽把点着的一把香，递给长春。长春计算了下，十一个坟头，都放三根香不够用，便说：“应该多拿一把香的。”他就只在父亲和祖父的墓前摆了三炷香，其余的都放了一根。大伯的墓前，一个碗，各样供品都放了些，酒盅也是一个。等香燃的这段空儿里，该去烧纸和放鞭炮。几个人围着“天国银行”烧纸，风不定，吹得灰烬乱飞。村民吃了午饭，陆续赶来，人比刚才多了不少。点头，算是打过招呼。长春点燃一刀香纸，塞进去，想起父亲活着的时候，上坟的香纸要事先在家里铺开，双手指头伸开，来回转，把一层层的香纸错开，像向日葵那样。这样烧起来，不藏火，不用像现在这样，要拿着一根木棍，来回拨拉。晚辈们对待这些事情，已经失去耐心，一刀还没烧尽，就迫不及待又塞进去一刀，索性都扔进去，不停用木棍挑来挑去。钢筋焊接的底座，空隙有点大。一捆冥币，塞进去，还没烧完，漏了下去。这些也都是挡活人的眼目，要说多重要，也就那么回事吧。长春倒是想着小时候来上坟，父亲对这些细节很在意，香纸不全烧干净，不留一丝火星，是不肯结束的。他会一直蹲旁边守着，还要慢慢地，把要吹走的灰烬都拦住。虔诚也罢，穷讲究也好，终归到了他儿子这辈，都一去不返了。长春拿出鞭炮，等不及赶紧去放。前面的村民挂上鞭炮，一个一个掉下来，或在半空炸了，或掉在地上，终于放完。长春把鞭炮交给侄子。小泽挂上去，点了一串，放完，又点了一串。回去，磕完头，扔下几块祭品，收拾好。

稿件初审：周倩羽（实习）

稿件复审：徐晨亮

稿件终审：赵萍

2025《当代》新刊征订全面开启

扫描下方二维码，即可订阅新刊

《当代》微店

2.《当代长篇小说选刊》邮发代号/80-194

点击“阅读原文”购买《当代》新刊