不知道谁想的招，出入门禁，保安开始给你敬礼。搞得人怪紧张的，不说回礼吧，至少双手插兜、猫腰佝背是不好意思的。看得出他们也苦于这种形式主义，经常手抬到一半，意思一下完事儿，尤其那些小伙子，嘴巴里简直念咒似的。

纯粹出于好奇，我问过他们，敬礼的时候念的是什么。每个人答案都不一样：业主你好、业主您好、出入平安……好几个版本，保安队长也说不清楚。不过还挺重视，说回头研究之后，一定给我答复。反倒给人家添麻烦了，搞得我怪尴尬的。

我对小区保安的工作产生出兴趣来了。有时候阳台上一坐就是半天，看他们交接、换岗，晚饭前还要搞队列训练。看进去了，竟有些向往。我幻想自己拥有一座岗亭，扼守车库入口，手握挡车杆遥控器，掌控车辆进出放行大权……这时候才发现，地平线以下，藏着这座城市的另一半生活，每一座车库，都是一各隐秘王国，而这广袤空间的领主，毫无疑问就是保安。

必须承认，我用一厢情愿的想象，描绘了一段充满刻板印象的小区保安队生活。我情愿如此。就像出入门禁时的欢迎辞，每个保安都有不同版本。我认真想过应聘当几个月小区保安，不过在那之前，我更愿意建造一个想象中的“地下（物理意义上的）王国”。

江城吃面，重在作料，辣椒油打底，盐巴酱醋调味，另有葱花、芫荽、韭末一众小料自选，临了来一勺秘制汤底，就可以捧着碗排队了。大锅煮面，汤宽汽足，甫一开锅，雾气升腾，摊主持勺而立，如歆享烟火的神仙。你听他喊一声，碗来，就把胳膊伸出去。双手预备好吃劲儿，碗打翻了他是不退钱的。面条出锅，携汤带水而来，二两还是半斤，干溜或者宽汤，凭摊主手感，一步到位。不等惊讶，摊主就该赶你走了，人行道上一片高低凳，屁股矮凳，面碗高凳，先到先得，全靠眼疾腿脚快。找座位的路上就要开始拌面，等你坐定，碱水面已是半软，面条里留一丝硬芯，最为过瘾。初入口时觉得硌牙，吃过两三口，渐入佳境。不能细品，吃面动作要快，一来保存风味，再则是怕后面人等不及，踢你屁股——好在今天跟着保安队长，摊主卖他面子，不用着急。吃干抹净，还要拎一张板凳，邀我挨着路沿儿坐会儿。

为什么选夜班？队长问我。

年轻人觉少，我说，反正在家也是耍手机，坐岗亭还给你发工资，上哪儿找这么好的事儿？应聘保安之前，跑了八个月外卖，挣是挣得多，心累。风里来雨里去的，还要操心业绩、提成、超时罚款。有时候路上一点小剐蹭，一天白干。年近三十，学会认命，买房买车什么的再不去想，安逸就好。面试的时候我就这么说的。队长听完，坐在底下点点头。小伙子挺实诚。他跟物业经理建议，以后就要招这种蔫了吧唧的，小和尚撞钟，心里没什么杂念。免得碰上脾气冲的，顶撞业主，再遭投诉。没想到如此顺利。队长把大檐帽递过来的时候，我从小板凳上一跃而起，跺脚立正，以后跟你混了。说完还学着小时候港片里的桥段，给他敬了个礼。队长笑笑，谁教你敬礼用左手？他放下筷子，抹抹嘴巴起身，抽出一根指头敲了敲我的帽檐。都是为业主服务，他说，头一天上岗，我带你巡一圈儿。

星悦府安保岗，做五休二，两班倒。夜岗钱少，事情也少，只有十二小时，每天《新闻联播》放完，保安队长带队换班。有时候碰上国家大事，新闻延时，上白班的就要骂娘。换完班钻进岗亭，裹一件大衣耗到明早七点半。七点半换班，换完班再过来叫二两小面，少放辣，吃辣了待会儿躺床上不舒服，胃里烧心，半天睡不着。记住了吗？队长问我。我说记住什么，吃面少放辣，还是《新闻联播》？怪我，净顾着扯淡了。他从屁股兜里摸出一张字纸，说记这个，防备经理抽问。纸张对折再对折，展开来挺大一张，标题是“安保人员岗位职责十二条”，正面七条，背面五条。看完重新折好，塞进左胸口袋。队长放心，我跟他打包票，上学那会儿，背书老快。算了吧，他明显不相信，背书好能来干保安？被他识破，我赶紧又敬了个礼，这回换右手，队长英明。狗屁队长，他说，叫我老莫吧。

保安队长莫识途，江城土著，七二年生人，年初入职星悦物业，据说跟女经理有一腿，不然咋能进来就当队长？老莫人高马大，嗓门也大，离岗亭老远就开始吆人。我们原地立定，接班的自动出列上岗，换下来的就接在队尾，一路纵队依次走过星悦小区十七个岗亭，最后回到A栋车库入口，一次巡逻也就结束了。早晚各一趟，一趟四十分钟，算下来这保安队长一天工作还不到两个小时。难怪中国人都想当领导，钱多事儿还少。这话说到老莫心尖子上了，他摆摆手跟我们说，好好干吧，这位置早晚是你们的。说完喊了声“稍息”，本来还接着“解散”二字，话没出口，伙计们已经跑没影儿了。交接班还没搞完呢，还剩一个，我提醒队长，A栋车岗还没接。谁接？他问我。我啊，我说，这不是头一天上班。那你急个锤子。队长说完递过来一根芙蓉王，这么喜欢上班吗？抽完了再去，不急这两分钟。

这烟把我难住了。扭头瞟一眼岗亭，目光正撞上等我接班的兄弟——朝这边瞅半天了，不知道心里怎么骂我呢。他大还是我大？队长把烟点着了塞我嘴里。赶紧吸一口，他命令我，再晾一会儿该灭了。我拗不过，转身避开同事仇恨的眼神，狠狠吸了一口，从头到脚一下子就都舒坦了。这就对了，听我的没错。老莫吐了一口烟气，说，前年这时候，随便你去哪个小区，保安说话比市委书记都好使。县官不如现管，知道吧。我点点头，你是队长，你行，我不行。早先送外卖跑过不少小区，高中低档都有，跟着业主进进出出，净看见那些保安给人家敬礼了。明白了，老莫喷我满脸烟气，你那敬礼就是这么学来的？我嗯了一声，随即又给他表演一遍。别动。他摁住我的手掌，纠正动作：五指伸直并拢，中指轻贴帽檐，手心朝下，手掌稍向外翻……老莫叼着烟屁股，嘴巴里就像煮稀饭，动作要领一套一套的，听着挺像那么回事儿。这都是你自己琢磨的？我哪有这本事，老莫说，《队列条令》知道吧，网上一搜就有，天安门广场阅兵的标准，你照我这个练，别说业主，司令政委来了都挑不出毛病。我差点没憋住笑。入职前就听人说保安队长不靠谱，今天见识了，还真是满嘴跑火车。我没好声气，不是不想学，关键礼敬得标准也不给涨工资啊，你给业主敬个礼，人家头都懒得歪一下。

初入职场，不会说话，我也不清楚是不是拂了人家的面儿，保安队长没接茬，他深吸一口，手中烟卷一下子烧掉半截。要不怎么说干一行有一行的门道？老莫接着说，新建小区，入住率不高，车位有富余，就都不急着买，等着降价。我没听明白，这跟业主瞧不起保安有什么关系？你别打岔，老莫接着问我，大家都不买车位，晚上停车怎么办？我摇摇头，既不知道，也没办法。队长扑哧笑起来，烟气就从牙缝和鼻孔里渗出来，你不说业主爱搭不理吗？等到车子回来想喊你抬杆儿，那烟就递上来了。他指着小区环道上缓行的车流问我，本田认识吗？我点点头，打头那辆是飞度，后面跟了台雅阁，都是畅销车型。队长有点意外。买不起还不能看看了？我解释说，在手机短视频里学的。队长嗯了一下，接着说，白色帕萨特，尾号“二五六”，记住没有。什么意思？我问。我儿子的车，当初要买车位，让我否了。我说有我在这儿，你还买什么车位，对不对？他一边讲着，手头又给我续了根烟，说，年轻人没什么心眼子，见天儿加班，也没见多挣几个钱。大概还有个把钟头就该回来了，烟我先递给你了。队长说完拍了拍我的肩膀，直到这时我才意识到自己敬礼的右手还搭在帽檐上。他把我的手拿下来，瞬间感到一阵麻痹从肩轴出发，沿着脖子往上爬。别看小小一个动作，里头门道多了，找时间我给你练练。随着最后一个句号从嘴巴里吐出，老莫终于说完今晚所有的话。我甩甩胳膊，把烟屁股垫在路沿石上蹍灭，随即一个跃步，跳入星悦小区迷宫般的夜色中去。

正儿八经上了班，我的早晨就都从中午开始了。迷迷糊糊起床，洗漱完毕，再扒拉两口外卖，就窝到阳台藤椅上玩手机。物业公司安排的集体宿舍，就在小区门口设备间的二楼，阳台上踮踮脚，能瞧见上班的岗亭。要是愿意多等一会儿，还能看到保安队长。星悦府大几十号保安，随时都有撒尿、拉屎、头疼脑热的，用老莫的话说，懒牛懒马屎尿多。哪个点位有情况，都要喊队长补位。大热天的，小区里鬼都碰不着一个，你就看见老莫那顶白色大檐帽在柏油路上来来回回，像监控屏幕上的鼠标箭头。看别人上班总有一种幸福感，尤其是你吹着空调，看老莫在太阳地里骂骂咧咧的时候。放大手机屏幕，相机焦距拉到最长，我准备给老莫来一张抓拍，回头发工作群里让大家乐和乐和。刚要点击拍摄，撞上老莫回头，他那一双小眼睛贼得很，就像《动物世界》里那些鹰隼，隔着百十米，目光刺穿摄像头，寻到我阳台上来了。被发现了？我捧着手机不敢动，只见屏幕里那个老莫把我盯死，同时使单手从屁股兜里摸出电话。他大概拨了一个号，从头到尾没看手机。两秒钟后，我的屏幕上跳出来电提醒——队长老莫。

拿不准阳台上偷拍的事儿老莫看见没有。有点心虚，于是紧赶两步，离老远率先发问，找我干吗？我说晚班还没到点儿呢。点亮手机屏幕给他看，刚过五点半。估计说话声音太大，老莫倒愣住了。又没喊你加班，激动什么。他搂着我往面摊儿走，吃碗面再说。

距离饭点尚早，店里没什么人，老莫挑中路边一条长凳，邀我同坐。他开门见山，问我帕萨特昨晚几点回来的。什么帕萨特？我实话实说，记不清了。我儿子啊，老莫眼睛都瞪大了，不是喊你给他抬杆子吗。抬杆子的多了去，我说，这几天想明白了，只要是四个轮子的，我都给他抬。反正车库也不是我的对不对，省得解释半天，搞不好人家还要投诉。再说了，我反戗老莫，他是你儿子你问我，你们不住一块儿？我睡得早，老莫解释，上床的时候人家还没回，早上不到七点人又已经走了。老莫说完叹了口气，嘴巴里净是蒜味儿，没来江城那会儿，隔几千公里还能通个视频，现在住一起，反倒见不着了。我连女朋友都还没有，别说儿子了，老莫的心情，体会不到。好在老莫也没指望我安慰，他擤一把鼻涕，接着跟我说正事，今天晚上别坐岗亭了，跟我巡逻去。我说我又不是保安队长。老莫解释，跟以前不一样，不是领班换岗，是夜巡。我问他什么叫夜巡。他乜了我一眼，你们以为保安队长的工资那么好拿，领两趟班，大几千就到手了？老莫不说夜巡工作内容，继续问我，你手机拍照怎么样？我喉咙一紧，想起阳台上的事情。什么意思，我说，你问拍照技术还是手机质量？都还马马虎虎吧。老莫听完就乐了，还是你们年轻人专业。他话没说完就起身，也不打声招呼，板凳失去平衡，我差点一屁股滚落在大马路上。你的班我喊监控室张大山去接，回宿舍换好衣服，等我电话吧。不知道到底什么事儿搞这么神秘，我叫住老莫，你的面还没上呢。只点了你的那一碗，慢慢吃吧。老莫没有解释，留下话便扬长而去。迎着逆光，我看见他那大步流星的背影被描了一道金边儿，毛茸茸的，有那么点儿领导的意思了。

“夜巡”是保安队长自己起的名字。物业公司要求“全天候不定时巡逻，旨在发现劝阻违规行为、排查安全隐患风险”。废话连篇。老莫嫌麻烦，统一改到晚上九点。那时候肚子里的汤汤水水也消化得差不多，出来遛一圈，只当是锻炼身体。我说那你喊我干吗，要锻炼你一个去，我坐岗亭都嫌累。你还不乐意了，老莫说，那些老油子想去我还不批呢。他不容我拒绝，挥挥手叫停一辆准备进地库的小面包车，自己先上，然后二话不说把我拽进货厢。不清楚老莫跟面包车什么关系，司机在他的指引下见缝插针，最后停在一个充电车位上。看样子面包车司机不住这栋楼，更别说买车位了，他带上车门往出走，临走不忘递给老莫一包玉溪。

这叫打游击。老莫晃了晃手中香烟，跟我炫耀，本来的车主自驾游去了，车位闲着也是闲着，我给租出去，也是提高资源利用率对不对。按次收费，或者一天十块钱。半包烟钱就出来了。没想到保安队长一脸凶相，心思还挺细密。见我没把他的生财之道当回事儿，接着教育我，别瞧不起十块钱，一台车十块，你算算这里多少车位。这次我才反应过来，一栋楼百十户业主，作息规律都让你摸清楚了？这下老莫得意了，他把手里的橡胶警棍甩起来，让我把手机也掏出来。他指挥我说，棍子指哪儿你就拍哪儿，朝向不对的、车身停歪的、占用消防通道的，全拍下来，回去发群里，就是工作成果。老莫走在前头，端详每一辆汽车，就像一个将军检阅他的士兵。他边走边跟我介绍，开日产的都是老司机，手里没什么钱，十来万的小破车看得比啥都金贵，别想从他们那儿占便宜；年轻人偏爱电车，电车个子大，停得歪三扭四，你说他两句，他还要跟你讲产权物权；整个车库里，我最喜欢方盒子越野车，那是有钱人的玩具，有钱人大方，倒车的时候帮忙盯两眼，人家还要给你递烟……

那这个怎么说？我打断老莫。就在我俩眼跟前儿，强电井和剪力墙之间，两米不到的空隙里，硬生生挤进去一台越野车。车头朝里，露出半个车屁股，车尾灯还亮着，死死盯住我们。有钱不一定就有素质，老莫找补了一句，说完就要过去拉车门。我赶紧拽住他的外腰带，人家还没熄火呢。那不正好，违停抓现行。老莫来了脾气。我说你看清楚，车子还在动。我指给他看，排气管扑哧扑哧，喷吐尾气，随着排气声浪，车厢像一只蛤蟆，伏在波浪上起伏。老莫没看明白，他问我什么意思，车里有人？我点点头，说不定还不止一个。听我这么一说，老莫咂摸出味道来了。他嘱我留在原地，自个儿踅摸过去，不等我提醒，整张脸已经贴到人家窗玻璃上头去了，整个越野车都被他吓一哆嗦。

我说你咋这么莽，那玩意儿是半透膜，外头看不见车里，里头看外边一清二楚。没坐过你儿子的车吗？半透膜都不懂。老莫自知闯祸，嘴角嗫嚅，不等开口解释，车主已经下来了。跟我想的差不多，中年男人，中等个头，光膀子上挂着两条精壮的斜方肌，边走边往身上套背心儿。我使劲握了握手中橡胶棍，心里还是没底，我喊老莫别往后退了，再退踩我脚了。老莫无奈，只得硬着头皮上去道歉——人家不吃这一套，伸手把老莫拨开。盯上我了。

你在录像吗？他指着我的手机问，大晚上的拍些什么玩意儿。违规行为和安全隐患，我回指着他的越野车，说，领导要求工作留痕，这都是巡逻成果。明白了。男人抠了抠后脑壳，回车上把自己手机拿了过来，你扫我，我扫你？我没听明白。收款码，男人说，都是打工的，谁也别难为谁对不对。你把视频删了，领导扣你多少钱，我来补偿。我有点不敢相信，还没反应过来，人家已经把手机扯了过去，叮咚一声，语音提示零钱到账。他把手机还给我，盯着我把本地储存和云端备份全删了，又检查了几个社交App，确定视频没有流出去，这才笑出声来：钱都转到账了，怎么分你们商量去吧。男人说完，又给我俩点了烟。细支小熊猫，焦油重，味道足，一包二十多块，平时抽得少。我和老莫深吸一口，这才活泛过来。越野车经我们一折腾，没了兴致，两只车尾灯点亮，开始倒车。老莫重新变得热情起来，指挥完司机挪车，又冲着后视镜招招手，嘱咐人家下次注意，车子停到车位里。就这样漏半个车屁股在外面，让别的车蹭了还是你的违停全责，不划算。老莫废话多，不知道哪个词又惹到越野车，只听到一声急刹，男人摇下车窗，何止不划算，我他妈亏大了，六百块出去找个小姐，不比车库里舒坦多了。说完一脚地板油，就像谁放了一串响屁，整个地库为之共振，中年男人和他车上的人扬长而去。

真是搞不懂有钱人，老莫问我，床上不舒服吗？这就是老莫没见识了，七座普拉多，后排座可以放倒，铺块气垫，可宽敞了。如果再选装了空气悬架，我跟他形容，那感觉，就像地震。说完，打开手机，屏幕还停在收款界面，我给老莫转过去三百，这家伙乐得直吧唧嘴。我问他之前碰到过这种事儿没有，老莫摇摇头，怎么说呢，要不是你，我哪知道车库里还能整这事儿？叫你来还真是搞对了。他拍了拍我的肩膀说，你再多巡几回，到时候接我的班。我没吱声，也没抬头看他，我只瞥见队长制服肩膀上那排歪歪扭扭的星星，搞得跟五星上将似的。老莫说完便走，还有好几栋楼要巡，他的步子倒比来时轻快不少。我紧跟着老莫爬上车库入口处的斜坡，凉风倒灌，吹得人浑身一激灵，那时候我就明白了，这就是夜巡。

稿件初审：周倩羽（实习）

稿件复审：徐晨亮

稿件终审：赵萍

2025《当代》新刊征订全面开启

扫描下方二维码，即可订阅新刊

《当代》微店

2.《当代长篇小说选刊》邮发代号/80-194

点击“阅读原文”购买《当代》新刊