点滴｜当我想要陪伴他时，已经晚了

菲尔38岁那年，母亲因为急病去世了。

“那一刻我突然明白：她一直在保护我，不让我受到爸爸精神状态的影响。”

“爸爸记不住事情。从妈妈的葬礼上回来，他问我：你妈去哪儿了？我向他解释：她去世了。爸爸很震惊，丢来一连串问题：怎么没人告诉我？为什么不带我参加葬礼？为什么不带我去医院探望她？”

“不久，我发现自己没法一遍遍向他解释这件事，他再问的时候，我只是告诉他：妈妈去巴黎了。”

“于是，我开始了三年陪伴爸爸的时光。”

“我曾经责怪妈妈，总是做一样的饭菜，直到这时我才明白原因：爸爸只肯吃那么几种东西。炒鸡蛋、鸡蛋沙拉、附近中国餐馆的鸡蛋汤……吃饭让人痛苦。”

“他上完厕所，提上裤子，然后说：‘哎呀等一下，我得去趟厕所。’”

“我试着和他理论，告诉他他已经在马桶上至少坐了一个小时。他盯着我，好像在说：‘真不敢相信我生了这么一个小兔崽子！’”

“在一起的日子其实平淡无奇。我们一起吃饭、聊天、喂狗，或者等着他从小憩中醒来。”

“他睡觉时，我就拍下这些静物：他的水杯、牙刷、沙发。”

“他喜欢开玩笑，有天我把两个小饼干放在他胸口上，他说：

‘看我的小咪咪！’”

“有时他坐在窗边看落日，‘我能用这些美丽的颜色创作出一整套油画。’他说。”

“年轻时他是个艺术家，疾病并没让他放弃生活的活力。”

“年轻时爸爸经常健身，我还记得他穿着小短裤在家里跳健美操的样子。”

“他突然和我谈起死亡——不知道为什么，我也在暗暗期待这一天的到来，因为他现在的日子一点儿质量也没有……我转而安慰他：都怪你年轻时候太喜欢锻炼身体了。他跟我说：要是有下辈子，我要一直躺在床上不动！”

“但他是我在这个世界上仅剩的至亲。我是独生子，假如他走了，这个世界上就只剩我一个了。”

“有一天他又问起妈妈，我说她在巴黎和一个马戏团巡演。接着我表演起杂技吊钢丝、走钢丝、头入狮子口……我们俩笑了好一会儿才停下来。”