菲尔38岁那年，母亲因为急病去世了。
“那一刻我突然明白：她一直在保护我，不让我受到爸爸精神状态的影响。”
“爸爸记不住事情。从妈妈的葬礼上回来，他问我：你妈去哪儿了？我向他解释：她去世了。爸爸很震惊，丢来一连串问题：怎么没人告诉我？为什么不带我参加葬礼？为什么不带我去医院探望她？”
“不久，我发现自己没法一遍遍向他解释这件事，他再问的时候，我只是告诉他：妈妈去巴黎了。”
“于是，我开始了三年陪伴爸爸的时光。”
“我曾经责怪妈妈，总是做一样的饭菜，直到这时我才明白原因：爸爸只肯吃那么几种东西。炒鸡蛋、鸡蛋沙拉、附近中国餐馆的鸡蛋汤……吃饭让人痛苦。”
“他上完厕所，提上裤子，然后说：‘哎呀等一下，我得去趟厕所。’”
“我试着和他理论，告诉他他已经在马桶上至少坐了一个小时。他盯着我，好像在说：‘真不敢相信我生了这么一个小兔崽子！’”
“在一起的日子其实平淡无奇。我们一起吃饭、聊天、喂狗，或者等着他从小憩中醒来。”
“他睡觉时，我就拍下这些静物：他的水杯、牙刷、沙发。”
“他喜欢开玩笑，有天我把两个小饼干放在他胸口上，他说：
‘看我的小咪咪！’”
“有时他坐在窗边看落日，‘我能用这些美丽的颜色创作出一整套油画。’他说。”
“年轻时他是个艺术家，疾病并没让他放弃生活的活力。”
“年轻时爸爸经常健身，我还记得他穿着小短裤在家里跳健美操的样子。”
“他突然和我谈起死亡——不知道为什么，我也在暗暗期待这一天的到来，因为他现在的日子一点儿质量也没有……我转而安慰他：都怪你年轻时候太喜欢锻炼身体了。他跟我说：要是有下辈子，我要一直躺在床上不动！”
“但他是我在这个世界上仅剩的至亲。我是独生子，假如他走了，这个世界上就只剩我一个了。”
“有一天他又问起妈妈，我说她在巴黎和一个马戏团巡演。接着我表演起杂技吊钢丝、走钢丝、头入狮子口……我们俩笑了好一会儿才停下来。”
“我喜欢爸爸坐在沙发上看报纸的时刻。”
“有时候，他会突然停下来，叹口气，然后闭上眼睛。那个时候我明白，他其实都知道，知道妈妈的事，知道一切。”
“我在家里找到一些纸条，是爸爸写的：大家都去哪儿了？到底发生了什么？”
“他该有多失落啊！”
“爸爸变得非常细心，假如卡拉（我的妻子）来看她之前修了眉，或者穿了条新买的裙子，他就会评论一番，有时像个色眯眯的老头，会评论卡拉‘身材超赞’。”
“‘也许我们应该雇个应召女郎，每星期来给他读一次报纸。’卡拉说。”
“爸爸98岁了。”
“我问他：你多大了？他笑着回答：22岁半？”
“父母之间的爱让我感到很惊奇。他总是在不停谈论妈妈，感激她为他所做的一切。”
“‘我记得和你分享的生命每一刻，我如此感激你带给我和菲尔的一切。’在给妈妈的最后一封信里，爸爸这样写道。”
“生病之后，爸爸变得很喜欢表达爱意。比如他总跟我说‘我爱你’。”
“这很不可思议……就像两个口渴的路人，正最后一次从井中打出水来分享豪饮。”
“昨晚，爸爸去世了。”
“我整晚都陪在他身边，握着他的手，倾听他的呼吸，同时猜测着哪一口会是他最后一口呼吸。”
“现在他也去巴黎了，去见妈妈了。”
这是《视觉010：我不再是我生命中最重要的人了》中的一个小故事。菲尔的这段经历，不仅影响到他后来作为一个父亲的角色，也让许多人开始反省和父母的关系。信件和照片塞满了他的邮箱，人们用这种方式向他表示感谢，因为这些照片提醒他们已经很久没有见过自己的父母了。
作者：Lens杂志，Lens 是一个致力于发现创造与美、探求生活价值、传递人性温暖的文化传播品牌。
文章选自《视觉010：我不再是我生命中最重要的人了》
本文授权转载自Lens杂志
（ID：lensmagazine）
编辑：梅姑娘
点击 这里 购买“效率药丸”读者书房新年效率礼盒
