去漠河旅行，一定要看看雪地里生长的白桦林。灰白的树皮呈纸状分层剥离，爬满斑驳的褐色，枝干细瘦却茂密。如果你在林中偶遇突兀的焦黑树桩——似工笔白描画中突兀沾染粗犷的浓墨——也请不要惊讶，只因那是往事的印记。
森林环绕的漠河，是一座在废墟上重建起来的城市。近40年前，环抱漠河的还是以落叶松和樟子松为主的明亮的针叶林，自1987年“五六”大兴安岭特大森林火灾之后，漫山遍野种上了更多生长较快的白桦。
那是中华人民共和国成立以来毁林面积最大、伤亡最多、损失最惨重的一次特大火灾，211人死亡，266人被烧伤，5万多人流离失所。灾后，大兴安岭的森林覆被率由原来的76%下降至61.5%。后来，这一数据从低谷逐年攀升，渐渐恢复至灾前水平。随着伤痕累累的森林逐渐恢复，这座城市也在恢复生机。
在北极星广场上俯瞰整个漠河市，恢复绿意和生机的漠河市区。（图 / 徐盛哲）
距漠河市五六火灾纪念馆不足500米处，有一家不起眼的迪斯科舞厅，和小城同名。“如果有时间，你会来看一看我吧，看大雪如何衰老的，我的眼睛如何融化……”2021年，歌手柳爽唱火了《漠河舞厅》，游客慕名而来。据说这首歌里藏着一个哀伤的爱情故事——厅内独自跳双人舞的老人，永远在怀念大火中死去的爱人。
同为那场大火亲历者的李金宝，守着漠河舞厅也已经6年有余。游客来来往往，迪斯科乐曲日复一日地循环。在他的眼中，树木缓缓生长，漠河的生活一直向前。
李金宝对漠河的初印象，是火车站外挂着雪的樟子松。一出站，眼前白茫茫的一片。20岁那年，他离开老家吉林德惠，辗转坐了几天火车，第一次来到漠河。他学过三年瓦工，恰好姑父在这里办了个建筑施工队，兄弟姐妹们都去了，叫他也过去。
漠河一年中有约90天的无霜期，这意味着一年有四分之三的时间处于冬天。漫长的寒季里，树木与生活为伴。在李金宝记忆里，当年的漠河县城看上去跟农村差不多，处处都是板夹泥房。这种房子是就地取材，用木板和黄泥盖起来的，简陋、不保暖，四处透风，火灾隐患也大。
取暖也好，做饭也罢，烧柴火是“柴米油盐酱醋茶”中的头等大事。林场采伐来的边角料，一尺多长，一劈两半，便称为“木柈子”。往往各家各户都有自己的柈子垛，在屋边码得整整齐齐。初到漠河，他在帮哥哥看孩子之余，也会劈劈木柈子。
五·六火灾纪念馆中的漠河旧民居模型。(图/视觉中国)
县城初建之时，中心地带保留了一片约5万平方米的原始森林。李金宝觉得它平平无奇：“那时候没啥感受，林子多了就不稀奇了。”谁也没想到，这将会是漠河唯一幸存的原始森林。
刚刚在漠河安顿下来两个月，李金宝突然听说山上着火了。据媒体报道，那天是1987年5月6日，古莲林场的伐木工在给机器加油时，将过量汽油洒在草地上。随后，割灌机启动时，高压线拉火产生的火花引燃了地面汽油。另一处起火点，则是因为河湾林场的作业人员随手将未熄灭的烟头，扔在了干枯的草地上。虽然人们组织了扑火行动，但无奈天干物燥，风力强劲，火势迅速蔓延，奔向漠河县城。
最初，李金宝的姑父、姐夫和建筑队十几个人去了古莲林场起火点支援，留他在家照看弟弟妹妹们。火灾发生后第二日，在家门口已经能看到远处的滚滚浓烟。但让城内居民始料未及的是，当天大火仅用5个小时便推进100公里，横扫了3个林业局和9个林场。近百米高的火焰轻易吞没车站，扑进县城。
漠河火灾场景复原。(图/视觉中国)
天空被灼烧成红色，空气变得呛人，成堆成堆的木柈子在火中燃尽。只顾着带弟弟妹妹们逃命的李金宝，已忘记了害怕，直到隔天清早看到城里的景象，才感到“后怕得很”。之后几年，他经常做噩梦，梦见当时在废墟里努力寻找失散的姐夫的情形。
火灾后，能投奔亲戚的人都走了，孩子们大多被送到周边乡镇读书。李金宝有些后悔来到漠河，也在灾后第十天搭上铁皮“闷罐车”，回了老家。隔了一个多月，姑父来电报，叫他再来漠河，因为重建城市工程浩大，人手紧缺。
回漠河的路上，目之所及最多的颜色是死气沉沉的灰黑。大火夺走了漠河附近一两百公里的生机，城区烧毁的房子都被推平了。但来不及感伤，他就和工友们一起投入紧张的重建工作中，每天都要忙上十四五个小时。
砖瓦房取代了板夹泥房，在被大火肆虐后的土地上一批批地立起来。先盖平房，住宅、医院、学校，后盖商场、镇政府这些公共基础设施，机关宿舍留在最后。灾后，漠河开始分区规划，其中西林吉镇按数字分成了44个区，9区、10区的很多房子，都是李金宝和姑父他们亲手盖的。
当时，政府空投了许多救灾物资，县里的建筑工程队还帮着去周边各个林场送物资、工具。在此期间，李金宝也帮忙重建过林场的房屋。据他回忆，驻扎在林子周边，比在县城建房子更单调，休息时也没有能溜达一下的地方：“往地上一踩，脚底全是灰，都灌到鞋袜里了。”
山上还挺立着许多烧焦的树。没有化为灰烬的木材，仍可以再利用，或作为柴火，或成为建筑材料。落叶松的支撑力非常强，就拿来做框架、做窗户；樟子松木质较软，便送去厂里做家具。
“那时候专家说这是特大森林火灾，（烧完）以后容易招虫灾，通知我们把山上烧死的树连大带小全放倒了。本地用不完，也分到外地去。”当地曾开展一场被称为“虫口夺木”的运动，仅两个月就抢伐了112万立方米“火烧木”。
但遗憾的是，第二年春天，一些休眠的树重新发芽，人们才意识到此前有一部分树被误杀了，砍伐“火烧木”的做法改为砍伐“烧死木”。
在李金宝的印象里，大约花了五六年时间，山上那些死去的树才被清理完。随后每年一到春秋季，漠河便全力组织栽种树苗，“各个单位都有指标”。
40多岁的职工老刘多年来经常参与种树，他告诉《新周刊》，白桦的自然萌生能力特别强，因此灾后修复以飞机播撒白桦种子为主。而人工栽种的，是经苗圃培育的樟子松、落叶松幼苗。打包好的小树苗，约三四十厘米高，一车车运到山上，没有路时，便人工扛到还未被填满的地方种下。好在仅靠自然降落的雨水，树苗的成活率就已经很高。
