今天，对很多菠菜来说，可能就跟平时一样，吃吃饭睡睡觉打打王者荣耀就过去了。
但是，73年前的今天，有将近300万名你们的同龄人，拿起武器，横渡英吉利海峡，开始投入
诺曼底登陆战役
，从而开辟了二战在欧洲的第二战场。
从这一天开始，纳粹德国的灭亡就只剩下时间问题了。
无论是对他们的人生，还是对整个人类文明的发展进程来说，1944年6月5日这一天，都是至关重要的一天，都是非同凡响的一天。
一直到现在，诺曼底登陆仍然是世界上最大的一次海上登陆作战。在宽约80公里、纵深约12到18公里的海岸线上，枪林弹雨，血肉横飞。
来一些珍贵的现场照片感受一下：
当时没有无人机，也没有长枪短炮等摄影设备，能拍出这种近距离的照片，只能靠摄影师亲身深入现场，人肉扛着相机，像个真正的士兵一样冲锋。
跟士兵一样，他们也赌上了自己的生命，来换取最近距离的镜头，见证最危险的真相。
拍下这些照片的摄影师，便是人称
“史上最伟大战地记者”
的——
罗伯特·卡帕
(Robert Capa)
罗伯特·卡帕
他有一句话，估计玩摄影的童鞋都听说过：
如果你的照片拍得不够好，那是因为你靠得不够近。
因为“近”这个字，他牺牲了自己的爱情，也牺牲了自己的生命。
1913年，卡帕出生布达佩斯，原名叫做安德鲁·弗里德曼(André Friedmann)。他精通德语，也会讲一点点法语和英语。
他从小就有作家梦，但是生在战火纷飞的年代，实现理想不是一件容易的事。
这不，刚刚满18岁，法西斯就攻占了他的家乡。不想受法西斯统治的卡帕，孤身来到德国，又辗转到了法国巴黎。
流落他乡，又没有亲戚朋友接济，吃了上顿没下顿，卡帕找了一份工作来赚钱养活自己。这份工作，便是在照相馆里当摄影师助理。
就这样，卡帕与摄影结下缘分。
就连爱情，也是由摄影牵线。
“罗伯特·卡帕”这个名字，就是由他的恋人
姬达·塔罗
(Gerda Taro)凭空创造出来的。
塔罗来自德国，原名叫做葛尔德·波赫利拉(Gerta Pohorylle)。跟卡帕一样，她也是因为卷入政治，而无奈逃离德国，来到巴黎。
姬达·塔罗
第一次见面时，卡帕还是个21岁的小伙子，塔罗24岁。在巴黎这个浪漫之都，两人情投意合，很快就在一起了。
两个人都是无名小卒，最重要的问题是谋生。虽然卡帕会拍照，但是赚来的钱根本不够。更何况，一个外国人要想在法国媒体上刊发照片，难上加难。
满脑子鬼主意的塔罗，思前想后，想了一个招——改一个国际范儿的名字。
塔罗虚构出一个名叫罗伯特·卡帕的美国摄影师，还租了一间办公室，用来当卡帕的经纪代理公司。
那时候还叫弗里德曼的卡帕，因为懂摄影，就来充当那个不存在的“美国摄影师”，负责外拍。塔罗负责把照片推销出去。
他们两个是近乎完美的组合，他教她如何摄影，她教他如何做最好的自己。
从此，再也没有无名小卒安德鲁· 弗里德曼，而是多了一个始终走在前线的历史见证者罗伯特·卡帕。
塔罗搞销售也是鬼点子满满。她最拿手的推销技巧，便是“吊高来卖”。
啥意思？
当时法国新闻照片的标价，大约是一张50法郎。塔罗却特意标价150法郎。人家一看，卖得这么贵，到底有什么特别之处，必须得看看。一看，嘿，还真是值这个价。
塔罗的策略好，也要卡帕的照片拍得好才行。
有什么新闻照片是最吸引眼球的？毫无疑问，就是战争照片。每个人都想知道前线发生了什么。
当时恰好碰上
西班牙内战
。这次战争被认为是第二次世界大战的前奏，法西斯和反法西斯已经在西班牙生死相见。
于是卡帕和塔罗来到巴塞罗那，跟反法西斯军队一起奔赴前线。
在这里，卡帕也拍下了令他一夜之间声名大噪的照片
《倒下的士兵》
(The Falling Soldier)。
我只是把相机举过头顶…然后按下快门…当我回来的时候，我就成为了一个有名的摄影师。
照片中这位士兵穿着白衫，手持步枪，身挎武装带，正准备冲锋。一颗子弹结束了他的生命。
卡帕捕捉到了他被击中而倒下的这一瞬间。
咫尺之间。
《倒下的士兵》，
全称《忠诚的民兵在死亡的那一刻，木里亚诺山丘，1936年9月5日》，
最早发表于1936年9月23日出版的法国杂志《视》。尽管近年来，不断有人指出这张照片有摆拍的嫌疑（也有说照片其实是塔罗拍的，但是用卡帕这个笔名发表），但它仍
被普遍传颂为史上最伟大的战地照片之一。
塔罗同样拼。
她不仅仅会推销，她已经获得了荷兰通讯社“A.B.C. 新闻服务”所颁发的记者证，还跟着卡帕学会了摄影。
跟所有记者一样，她也渴望在前线拍下最真实的战争。
这对恋人有着共同的摄影理念——
如果你的照片拍得不够好，那是因为你靠得不够近。
说起来很简单，但不是每个人都敢做。
塔罗就敢。
这个身高只有1米5、身材瘦削的姑娘，把自己当成了战场上的士兵，拿着相机，走在炮火横飞的战场上。
当时的共和党将军副官亚历山大·祖瑞克在他的回忆录里回忆塔罗：
我们都非常喜欢格尔达，她身材娇小，有着孩子一般的魅力和美貌。这个小女孩勇敢极了，我们这里的人都非常钦佩她。
炸弹落下的瞬间、机枪扫射地面的狂轰滥炸、战士们负伤前行……这些瞬间，永远定格在塔罗的相机里。
看到自己的照片被刊登出来，她像少女一样，欢欣雀跃。
我的这些照片太棒了，我要开派对，喝香槟庆祝！
可惜，她没等到庆祝的时刻。
1937年7月25日，塔罗的胶卷全部拍完了，打算第二天就回法国。她坐上一辆运送伤员的汽车，没想到，半路上被一辆失控的坦克撞上了。
伤势过重的塔罗不治身亡。
在这之前，卡帕和塔罗一直都是共同行动。但这次，两人之前发生了摩擦，卡帕没有和爱人在一起。
他没有见到塔罗的最后一面。
塔罗的墓碑
塔罗去世后，卡帕把自己关了很多天，没有踏出家门一步。水不喝，东西也不吃。
两人都相信，要接触真相，就要亲赴现场。但是卡帕没想到，这条准则竟然断送了爱人的生命。
这件事让他自责了一辈子，也让他决心用相机与战火斗争了一辈子。
照相机本身并不能阻止战争，但照相机拍出的照片可以揭露战争，阻止战争的发展。
战争仍在继续，谁都没法置身事外。
纪录片大师尤里斯·伊文思筹划拍摄一部反映中国抗战的影片《四万万人》。他找到卡帕，希望卡帕能为纪录片拍摄一些照片。
卡帕收拾心情，重新投奔到前线，记录二战的真实面貌。
1938年，他来到中国拍摄抗日战争；
1939年，他远赴美国，拍摄美国战场；
1941年到1945年期间，他开始专门为《生活》杂志在欧洲各个战场拍照。
卡帕在中国拍摄的抗战照片
这张闻名于世的中国士兵肖像就出自卡帕之手，并成为当年《生活》杂志的封面人物
对诺曼底登陆的拍摄，是他事业的巅峰。
卡帕在自传
《失焦》
中，用“打赌”来形容这次战役，赌注就是每个人只有一次的生命：
……如果此时我的儿子打断我，问，战地记者和其他穿军装的人有什么不同？
我会说战地记者能得到更多美酒、更多姑娘、更好报酬，比士兵更多的自由，但在游戏的这个阶段，能够自由选择进攻地点，并被允许做一个懦夫而不被处决，这是对战地记者的折磨。
战地记者的赌注——他的生命——就在他自己手中，他可以把它押在这匹马或那匹马上，也可以在最后一刻把赌注放回口袋里。
“赌徒”卡帕，选择把赌注押在了最危险的那匹马上——他跟着第一批进攻的士兵一起登陆。
他也成了第一批进攻部队中唯一的一名摄影师。
周围都是从四面八方扫射过来的子弹，坦克被烧得火光冲天，海上的军舰随时被击沉，海面上还会飘来浸泡在鲜血和呕吐物中的尸体……
卡帕就是在这种情况下，跟四处横飞的子弹，斗快。
他抓着身边的柱子，匍匐前进，一次又一次地举起相机，一次又一次地按下快门。
卡帕也怕，但是只能继续往前。因为，历史需要人来见证，而他，是身处现场的唯一一个见证人。
躲在被炸得稀巴烂的美军坦克后面更换胶卷时，恐惧从卡帕的大脑中伸展出来，一直渗透到每一根头发、每一条汗毛。
他嘴里不自觉地重复着一句话：
Es una cosa muy seria.
这事儿可不是闹着玩的。
勇敢不是不恐惧，而是学会与恐惧共存。
他做到了。
这次战役中，卡帕一共拍了四卷胶卷，大约有106张照片。
但是永远无法挽回的是，照片被送回伦敦的暗房冲洗，工作人员因为太激动，操作失误，前三卷胶卷全部成了废片。
留存下来的，只有第四卷中的11张。
现在回看卡帕的照片，我们可以发现，他的照片没有复杂的构图、精准的用光，有时候还会拍虚了。
诺曼底登陆之前，士兵们在一起讨论战术
诺曼底登陆之后
遇难者被抬回军舰
但是，这仍然抵挡不了卡帕的作品给我们带来的震撼，我们仿佛可以从上面嗅到战场那股刺鼻的味道。
