这个骄傲而难以相处的男人去世了，享年90岁

文｜ David Remnick

编译｜ 周玲玲

来源｜ The New Yorker

图｜ Getty

三十年前，当查克·贝里和基思·理查兹在圣路易斯因为排练贝里的歌 C arol 而意见相左，僵持不下时，没想到此前从未有人将感化他人的渴望捕捉得如此开放而生动。看到贝里威胁、指导，最后说服理查兹采取正确的演奏方式，这样的画面对观众来说是难以磨灭的， 同时也让这位滚石乐队乐手感到谦卑。并不是理查兹不习惯这样的变化，多年以前，理查兹曾趁贝里离开房间时，斗胆碰过他的吉他——Gibson ES-355。当贝里回来时，冲他大喊：「谁也不准碰我的吉他！」后来，理查兹一直接受着贝里的严厉对待，即使他试图举办一场全明星演唱会来庆祝贝里的六十岁生日也无法改变这一现状。

「无论是否故意，每一次他跟我接触，最后我总会受伤，」理查兹说。「查克有他自己表示感谢的方式。」

贝里，这个骄傲而难以相处的男人在周六去世了，享年90岁。他同样也是个天才。无论是作为演奏者、作曲家、还是歌手，他都是音乐创作的主宰，如今你听到的那些富有节奏的摇滚旋律基调，一半都来自于他对路易斯·乔丹的摇摆节拍和 T-Bone Walker 的吉他演奏的转化。根植于布鲁斯音乐，并凭借对美国乡村音乐的敏感，贝里第一张专辑就一炮而红，并创造了另一种音乐形式。查克·贝里之于摇滚乐就相当于路易斯·阿姆斯特朗之于爵士乐，他们同属奠基性人物，就算不是独一无二的，但也无限接近这个概念了。

「如果你想给摇滚另取一个名字，」约翰·列侬曾说过，「你可以叫它『查克 · 贝里』。」

列侬——像理查兹、鲍勃 · 迪伦、沙滩男孩一样——是无数第二代白人音乐家中，明白需要感激查克·贝里贡献的人之一。没有他，就没有这些后人的音乐。当披头士在利物浦和汉堡的俱乐部中表演时，他们大多选择了查克·贝里的歌曲。直到今天，这仍是零基础孩子 学吉他想学习 的曲目内容： Little Queenie 、 Nadine、 Jo Jo Gunne、 Sweet Little Sixteen、 Brown Eyed Handsome Man ，他的歌曲几乎家喻户晓。贝里几乎影响了整个摇滚乐坛，但有时这种影响会因为太过惹人注目而激怒贝里，他总是充满欢乐，但也十分易怒——有时甚至会采用诉诸法律的手段。他曾经因为沙滩男孩的 Surfin’ U.S.A. 起诉他们，仅仅是因为这首曲子和他的 Sweet Little Sixteen 太过相似。

米克 · 贾格尔和基斯 · 理查兹最开始能建立起友谊也是出于他们对贝里音乐的共同喜爱。当理查兹还是个青年小伙的时候，他给姑姑派蒂写过一封信，信中说，「你知道我一直对查克 · 贝里情有独钟，而且我一直以为自己是这偏远地区外他唯一的粉丝。但一天早上在达特福德车站……我手里正拿着一张查克的唱片，这时有个和我同在一个小学上学的家伙走到我面前。 」贾格尔当时拿着两张唱片， The Best of Muddy Waters 和贝里的 Rockin’ at the Hops 。

当贝里还是孩子的时候，就已经开始发展自己的爱好了。在高中才艺表演中，他一边弹着奇怪的四弦中音吉他，一边唱着 Confessin’ the Blues 。但和滚石乐队或披头士不同，他的开始是糟糕的。18岁时，贝里因为持械抢劫和偷车被拘捕，在杰弗森市的少管所呆了三年。这期间他还组织过一个 「 查克 · 贝里 」 三人合唱组。之后，他还做过门卫、木匠和理发师，模仿过 T-Bone Walker 的 即兴演奏和表演技巧，随后他加入了各种小乐队，表演R&B歌曲甚至一些乡村音乐。

1955年，贝里凭借 Maybellene 和 Wee Wee Hours 两首歌正式以歌星的身份走红。任何一位音乐家的成就都不是凭空而来，不受他人影响，贝里也有自己仰慕的前辈：Charlie Christian、Elmore James, Muddy Waters, Carl Hogan。 Ida Red 是由Bob Wills和德州花心男孩乐队一起创作的著名乡村音乐，而 Maybellene 正是对它的重新编排。但在 Johnnie Johnson 的钢琴和 Ebby Hardy 的鼓声背景下，贝里的声音里给这首歌增添了一些新的东西——轮胎驶过道路的声音。

1958 年，贝里写下了 Carol ，同年的作品还有 It Don’t Take But a Few Minutes 、 Around and Around 、 Blues for Hawaiians 和经典的 Johnny B. Goode 。当贝里和理查迪在圣路易斯演奏 Carol 和其他几首歌时，他们加入了其他几个令人惊讶的队员：钢琴手 Johnnie Johnson ，吉他手 Eric Clapton 和 Robert Cray ，鼓手 Steve Jordan ， 主唱 Etta James 和 Linda Ronstadt 。但在后来由 泰勒·哈克福特 制作的电影 Hail, Hail! Rock ’ n’ Roll 的彩排中，整个故事都是围绕贝里和理查兹之间脆弱的角力展开的。剧中贝里屡次纠正理查兹，让他按照他的方式弹奏开场的即兴演奏重复段。

导致这种紧张关系的原因十分简单易懂，贾格尔和理查兹通过演奏贝里的歌曲赚得盆满钵满。理查兹将贝里作为他的「头号偶像」， 1966 年，他在贝里加入摇滚名人堂时说道：「对我来说谈论查克 · 贝里是一件很难的事情，因为我的每一个音乐乐句他都早已用过。这位绅士是开始这一切的人。」 理查兹、列侬和很多其他的白人音乐家们都频繁而高调地表达过对贝里的敬意，最后他们都获得了巨大的财富和世界级的声誉，而这总是让贝里难受不已。他不算是一个穷人，但有时他会憎恶那些英国白人对黑人音乐文化的侵占。

贝里出生在一个中产阶级家庭——黑人中产阶级，这一点很重要。种族主义一直贯穿于他的一生。他并不是乐善好施的天使，在他的整个事业生涯中，正是他快活地称之为「淘气」的行为，使自己的人生不断偏离正轨。

「实际上，似乎每隔十五年我就会犯一次大错。」他在自己的自传中如此写道。青少年时期，他曾因为持械抢劫和汽车盗窃在少管所呆了三年。 1962 年，根据《曼恩法案》他被判三年有期徒刑，因为他与一个 14 岁的女孩发生性关系，并将她跨州偷运出境（起初的判决无效 , 因为法官在判决时其言论有种族歧视之嫌）。