杨素秋个子不高，讲起话来也温柔，任谁一眼看过去，大概都会觉得，这就是一个在大学里教文学和美学的女教授应有的模样。
很长一段时间，她的确在学校里过着一种闲云野鹤般的生活，亲近的学生都喜欢直接喊她「素秋」。转折发生在36岁那一年，她偶然有了去区文旅局挂职一年的机会，在此期间，她牵头建立起了一座图书馆。之后，她把这段经历写成了《世上为什么要有图书馆》，成了豆瓣读书的2024年度榜单第一名。
这段经历和书名联想起来，很容易让人觉得，这是一个关于读书、爱书的故事。但杨素秋告诉我们，她想讲的不止这些。最开始，她甚至想要把书命名成《芝麻官札记》——在建造图书馆的核心叙事之外，她要讲的，是一个女性踏入权力场，与各种事和人交锋的一年。
杨素秋没有包袱，她率真而坦诚，讲挂职期间出过的洋相，也在甜丝丝的「姐姐」声中提醒自己不要被「腐蚀」。她面对过阻碍，是她热爱的书籍，还有同样热爱书籍的人们，一次又一次托住了她，给予她勇气，让她不妥协，也助她渡难关。
在这样的经验中，她重新讨论工作的意义：借由工作，个人的实质因而扩散到社群与世界当中。工作不应该只是完成任务，而是在与他者的交流之中散发生命的热情。
杨素秋建造图书馆的故事，也是一个女性行动、周旋与坚守的故事，其中有她独特的风趣和幽默，也洋溢着灿烂的生命力。为此，《人物》颁予杨素秋「韧性的力量」，以记录她的勇气与智慧，也鼓励更多的女性同样行动起来，去工作，去连接，将自己扩散到社群和世界，因为，「踏入了，之后的一切都有可能。」
以下，是杨素秋的讲述——
策划｜
《人物》编辑部
大家好，我是杨素秋。
很长时间以来，我都是西安一位普通的大学老师，平时和学生们讲讲文学和美学，比起「老师」，和我亲近的学生们都更喜欢直接喊我「素秋」。2020年，我有了一个机会，去我们西安市碑林区文旅局挂职一年。
依照我在高校的职称，我要去上任的对应职位是副局长，这下好了，我从「素秋」摇身一变成了「杨局」。
刚到岗的第一个月，我很忙乱，也出过一些洋相。我不知道我们文旅局和财政局、投资合作局之间的地位，孰轻孰重。之前，我对我们国家运转机制全部的知识就来自于一些书籍，可真去挂职了，我发现自己的知识漏洞很多，我不知道街道和社区和我们局的关系如何，更不知道一个街道的文化站归不归我们管，再具体到人大、政协开会怎样协商的，各个部门如何响应和协调，我都不太了解。
有一次开人大第几次会议，主席台说「请举手表决！」我举高了手，一看四周，都没超过一半儿。我还纳闷儿呢，怎么都这么有个性的，旁边一位局长压低声音喊我，说：杨局，杨局！你别举，咱们不是人大代表，都不能举，只能旁听！
其实我很糊涂，但无论我多么糊涂，周围的人还是对我毕恭毕敬喊我局长。久而久之，人的心态就会发生变化。我的工作中有时候需要去演讲和揭幕，拍照片的时候我就会被安排到中间去。我后来看到图文报道的时候还有点自得。在习惯了这种「放在中间」后，有一次我因为副局长的身份比人家差了半格，没人介绍我，我又感到轻微的失落。因为被簇拥而自得，因为差半格而失落，这是我挂职初期很重要的体验，我原本以为自己完全不在意权力，但在深夜里咀嚼这些复杂的滋味，我清晰地看到自我的变异。这些虚荣和欲念的蘑菇是如何滋生起来的，我必须将它们清除掉。
再后来，我接到了筹备碑林区图书馆的任务，和刚刚任命的宁馆长搭班，我主要负责选书。
有人可能很疑惑，你一个副局长，怎么越殂代疱去管选书的事儿？这是因为，碑林区以前没有图书馆，所以就没有馆员，刚刚任命了一个馆长，又不是这方面的专业，只有由我来帮忙。
项目立项之初，不少供应商自带方案找来，但我一打开他们给出的书单：基本都是烂书，要么是在书评网站上找不到条目的书，要么是杂牌出版社出品的奇怪版本，甚至还有《某某酒业文萃》。
那段时间，供应商为了打通关系，深夜给我电话，甜甜地喊我「姐姐」。姐姐被齁住了，姐姐心里想：姐姐是不会被你腐蚀的。
我决定靠自己的力量选书。好书、绘本单价贵，那我们就减少数量，确保质量；没有现成的编目数据，大家就边干边学信息管理；图书馆工地因为挖出文物的问题只能另找地方过渡，而大部分的场地又不符合密集书库的承重条件，最后只能委屈地设在商场地下，施工条件非常差，我们需要知道怎么应对消防，怎么处理管道漏水，还有隔壁的饭馆油污等等。当时我们的装修经费少得可怕，每平米不到600元，根本请不到设计师，最后，我徒手设计了少儿阅读区的墙绘彩图，只是画得太丑，把兔子画得像猫。我们就这样毫无经验地从零开始，笨手笨脚建立起了这座图书馆。
