专栏名称: 三联生活周刊
一本杂志和他倡导的生活。
目录
相关文章推荐
三联生活周刊  ·  学乐器、考级,千万别输在“乐理”上 ·  9 小时前  
三联生活周刊  ·  为什么我们要把3000年前的棕色穿在身上? ·  9 小时前  
新周刊  ·  在日本苦学三年,我亲手打造了一支硬核女团 ·  13 小时前  
真实故事计划  ·  带娃去上性教育课 ·  2 天前  
51好读  ›  专栏  ›  三联生活周刊

人生一场小烧烤

三联生活周刊  · 公众号  · 杂志  · 2017-10-02 20:25

正文

多年以前,我曾是亦舒书迷。忘了是在哪本书里,有个情节,顶着“阅尽千帆高帅富”人设出场的男主角给初见面的“涉世未深美少女”上课:你以为人生是什么?几个小朋友周末凑份子买点儿鸡翅野游烧烤那么简单?

虽然我的人设从来就和“美少女”没啥关系,但对这论断,当年也曾像对师太的众多名言金句一样信受敬服来着。可不是,人生哪有那么简单,首先得有很多很多爱,退一步很多很多钱,至不济都得有健康。其实拿马斯洛的需求层次理论和福塞尔的社会等级与生活品味公式对一下,倘若没有口含银匙出生,就算天时地利人和都具备,也得奋斗不少年吧?



当然,总裁文套路背后戳出来的那根狼尾巴如今看来,简直不能再毛茸茸——人生不简单,可是有捷径啊,在慌张迟疑的时候,请~跟~我~来……

其实仔细想想,谁TM敢说烧烤简单啊?如今这年头,月入三千的海归985,地铁高峰期一脚能踩到仨,可是月入三万的烤串高手呢?就算你祖上积德拐弯抹角的从资深吃货那里打听到正主儿正地儿,冲过千军万马杀到摊前,嘴上不大哥老姐的甜着点儿,等俩钟头能吃上口大腰子不?至于买肉买炭架炉子自己来?试过的吃瓜群众,是不是一下子就深刻理解了语文课本里的“满面尘灰烟火色,两鬓苍苍十指黑”?有没有眼见着香喷喷的肉一秒钟变焦炭,进而开始怀疑人生?


但最重要的是,既然老子能说,治大国如烹小鲜,那老子凭什么不能把复杂人生比成一天三顿小烧烤呢?

这场顿悟,源头是几天前听到的一个BBC节目。因为错过了开头,不知主讲人是何方神圣,后来也没在官网上查到。但这哥们显然和我一样,属于资深实力派吃货。

用我的话转述一下哥们的中心思想,那就是烧烤这事儿,学问可大,门道可多,更要经过重重考验。



首先考验勇气: 就算自家后院烧烤没有遭遇死老鼠肉和病猪肉的风险,变胖啦痛风啦致癌啦堵血管啦不道德啦,随手一搜好几百万个结果,每个点开都能把人吓个半死,你怕不怕?

其次考验耐心: 对于BBQ新手,烤炉刚生起来的时候,火苗翻腾,正如心底饿意,是可忍,孰不可忍,最后绝对没法忍。可你要这会儿架不住身边饿鬼忽悠,把肉放上去,就等着被黑烟呛个半死吧。炉子的温度不够高,半天烤不熟不说,好容易弄熟了,又烤过了头,干巴巴感觉在啃木头。



然后考验信心: 熏了一脑门子烟灰,塞了半肚子半生不熟的肉,折腾半天,得非所愿,有点儿心灰意懒,再低头一看,操,炭已成灰离场在即呀。可先别沮丧得不行不行的,伸手试试,看似灰烬的外表之下,原来藏着一颗烟气消散的红热的心。这却才是烤串儿的最佳时机,肉放上去,不消三翻两转,就外焦里嫩香到爆。

最后考验爱心: 艰难困苦玉汝于成的极品烤串摆在眼前,自己却已经吃饱了怎么破?要不要白便宜了小手指头都没动过一根、之前还可能说了一车风凉话的新客人和围观者?



吃瓜群众要是以为这是个哪个大厨在美食时段交流厨室机密,那可就图样图森破了。这档节目,是首播于1928年的Daily Service,全世界连续播出历史最悠久的基督教音乐和思想文化节目。主讲人通常都是主教一级的大人物,要么就是著作等身的宗教学者,用最通俗易懂的话,在几分钟的时间里,讨论生老病死这些难解的人生谜题。上面那段烧烤秘笈,真正讨论的话题,原来却是中年危机和与之相缠绕的欲望与怨念——是人就有,时隐时现,没法彻底解决,但主讲人居然和我一样,坚决认为可以在吃肉中参悟了解。大概,这就叫英雄/吃货所见略同?

先说怕的问题,也即恐惧。拿烤肉这事来说,我反正是对营养学和生物学了解越多,就越坚信,人类肯定不是靠苦行式自我惩罚的绝对素食才达到食物链顶层、成为万物灵长的,而烤肉的香气之所以那么难以抵御,因为这根本就是最古老的烹饪方式,埋藏在我们的基因记忆之中。成天拿健康说事儿,大约是忘了,心理健康,也是健康,而且可能是生而为人最重要的一种健康。


而节目中则指出,出于某些信仰而弃绝肉食,用以自省自律则可,拿来当道德大棒四处乱挥,便陷入了自以为义的陷阱——你把神佛上帝当拉斯维加斯的老虎机呢,扔进去个硬币拉一下,指望保不齐撞上大运,就哗啦啦吐出一大堆来?!——吃肉不吃肉,行善不行善,既然出于我们的后天理性,那就注定在恩典和原谅之后。正视和承认我们与肉体同在的欲望和软弱,往往才是我们超越恐惧、体会和效法天意之善、从而宽容与谅解他人的欲望和软弱的开始。

再说急和丧的问题,也即中年危机的一体两面。鸡汤式的忠告,是别怕浪费,别随便模仿别人的欲望,别怕错过烈火烹油的风口,心急吃不得热豆腐和大腰子,但节目中高汤式的希望,则是就算是不该做的都做了,知道错的还在继续错,搞到灰头土脸心如死灰,也别轻易放弃灰烬之下的那一点火苗。



说到这儿,便想起前几天读闲书,明代思想家李贽有个朋友叫曾继泉,遭遇中年危机,加上一直没生儿子眼看要绝户,于是整天闹着要出家。可猜猜剃发为僧的李老先生怎么回复的呢?人家写了封信,内有名言:“如公壮年,正好生子,正好做人,正好向上。且田地不多,家业不大,又正好过日子。”我最爱的,恰是这“正好”二字。柴米油盐酱醋茶,怎见得便贱过琴棋书画诗酒花?这世上,有人稀罕大金链子,有人得意小金表,但恐怕也大有人如我,觉得天堂的样子,保不齐就是一天三顿小烧烤——残火余烬,倘若正好烧烤,又有什么不好?

至于爱的问题,却是最难最易,全在于此,如何是爱?多少算多?是出了名的不可说,一说便错。可这事儿也有例外你知道吗?那便是使徒保罗著名的“劝吃肉文”《哥林多前书》。

话说当年,住在罗马时代北上广深之科林斯城(Corinth,《圣经》和合本中译为哥林多)里的大部分早期基督徒,也和现代人一样,爱吃烤肉,但亦有两大烦恼。

第一个烦恼和贫富差距有关:一起聚会的爱宴,照例是每家带菜,于是有钱人跟有钱人坐一起,撸串喝酒好不哈皮,但就不想想,买不起肉的屌丝基督徒平时眼不见心为净也就算了,可聚餐时眼见着别人吃肉我啃馍,那滋味儿就有点儿不好受了。



当然了,吃不到的葡萄一定是酸的,穷人也有穷人的舆论攻势,这也是古往今来的人性通病。于是便生出了第二个烦恼:作为信奉多神教的罗马帝国的大都市,科林斯城的肉铺,也有自己的行规,宰杀出售的肉要先祭过罗马的神灵。估计正是那些平常没机会吃肉的屌丝基督徒,终于找到了反攻倒算高帅富的机会,开始人前人后的念叨:“你们丫吃祭偶像的肉,脏,没良心,招报应,别看眼前闹的欢,小心今后拉清单。”







请到「今天看啥」查看全文