《律界巨人》:打捞真相也是打捞自己
这不是一部标准意义上的律政剧,虽然主角是个律师。
绝大多数主流律政题材已经变成一种空洞的展览,充斥着广告式的招牌笑容,上流社会的生活方式意淫以及法庭上戏剧化的对决,所以,总有人愿意成为反叛者,在这个经典的设定之中开掘某些更有趣和更广阔的意涵。
我们由此得以见到了《风骚律师》中的索尔,《罪夜之奔》中的 John Stone,《裂痕》中互为镜像的一老一少帕蒂和艾伦,以及这部《律政巨人》中的男主角比利。
无论从人物设定还是故事节奏上去看,《律政巨人》都让人想起劳伦斯 · 布洛克笔下的马修 · 斯卡德。
比利沉溺于酒精,沦落在汽车旅馆,被妻子抛弃,但他曾经是律师行业中风头无两的精英,他故意让自己沦落,以此逃避曾经的生活,他外表邋遢,内心骄傲,仍然有着对法律的敬畏,他和一个妓女组成搭档,像唐吉坷德一样迎战庞大的机器。
与所有涉及命案和阴谋的故事相同,《律政巨人》从一个看似普通的刑事案件入手,牵扯出一场黑幕,以及更深层的人心和道德的对决。
一家军工企业的员工意外死亡,公司认定这是一起自杀事件,他们用巨额补偿息事宁人,但死者的妹妹却仍想究根问底。比利接下了案件,而与他对决的律所正是自己当年一手创立,日后又恩断义绝的公司。
相比于标准意义上的悬疑和推理类型,《律政巨人》是标准的冷硬社会派风格,更在意于描摹和塑造人物,而不是纠缠于堆砌诡计,换句话说,这类案件不想过多设计烧脑的迷宫,而是向人们展露一种庞大的,无处不在的阴谋,以及在此之中暴露出的每个人人心与人性的善变。
《律政巨人》的叙述有着明显的内外两层,一层是关于案件本身的真相,有关军火商和政府部门想要掩盖的内容,而内层的逻辑则有关精神世界,它意味着,作为律师的比利在帮助他人维护权益和公正的同时,自己也在重新捡拾自信,活力和希望。
从这个意义上说,比利被旁人当做拯救者,打捞真相,而在这个过程中,他也在打捞自己——从过量的酒精和厌世的情绪之中。
这一类故事的有趣之处在于,只有灰色人物,而没有黑白之分。与比利对决的那间庞大的律所,所有人都衣冠楚楚,但他们之中潜藏的倾轧与交易谁都看得见,而比利呢,你赞佩他的道德勇气和坚韧,但他只能靠酒精度日,和自己的客户上床,每天偷邻居的报纸,拿别人的培根喂狗,用各种上不了台面的手段获取信息。这里没有完整意义上的英雄,也没有固执印象中的罪人。
伴随着故事推进,就会发现,除却内外两层的故事线,还有一条更深层的线索。它背后埋藏了一场隐秘的双雄对决。
比利和唐诺德 · 库珀曼,他们曾一同创立了那间律所,但前者自愿放逐自己,而后者变成了一个深居简出的怪人,终日躲在帷幔重重的黑暗办公室中通过摄像头监控手下的一切工作。这两个男人的人生观和选择才是真正的重头。曾经的挚友,如今的仇敌。
在故事的前半段,这两个男人根本没有见面,但他们之间的精神联系却一直弥漫其间,他们才是真正的终极对峙者。
没有人知道,最初,让颓废的比利决定接下这个案子的到底是出于被激发的正义感、职业本能,还是当得知对手是谁之后的一种报复的快感。
《律政巨人》最令人动容的一幕不是出现在雄辩的法庭上,而是在那家充斥着流莺的唐人街餐馆中,比利和唐诺德 · 库珀曼相对而坐,三言两句道出了两人的一切,这个肮脏的饭馆见证了他们相识于寒微的友谊、日后关系的崩塌,以及如今彻底的势不两立。比利强忍的泪水和唐诺德 · 库珀曼硬撑的傲慢,真令人唏嘘。
唐诺德 · 库珀曼坐在阴影里对自己的助手说,「我想见见比利,老地方,他知道在哪。」
这个时候,人们就会明白,多年以来,他们只是表面上不再联系,而内心从未忘掉彼此,这之间的情绪过于复杂,掺杂着思念,敬重和憎恨。
这个世界上极少有人能参透深藏不露的唐诺德 · 库珀曼,他活在传说里,也根本没有谁能真的进入比利的内心,他活在玩世不恭的伪装里。
只有他们二人,是彼此的知己,而世上唯一的知己,也是最大的仇敌,这又是怎样的一种悲凉呢?
穿过这个案件,有些人寻找到正义,有些人找回自己,有些人失去一切,它更像一管催化剂,改变了每个人的命运轨迹。
(本文首发《北京青年报》)