——来自一部电影
7年前我26岁，谈了人生第一场恋爱。
那时的我自然是一无所有，每个月赚两千块钱，看不到任何希望。而女朋友Y家境殷实，不顾父母激烈反对，坚决站在我这一边。她像所有不谙世事的小女孩一样，觉得北大出来的人，必定会有光芒万丈的未来。作为一只潜力股，虽然我目前日子窘迫，却有希望在不久的将来一飞冲天。
Y不知道，我的师兄师姐，有操刀卖肉的，有赌场发牌的，大多数人最常见的结果，是卸下光环，泯然众人。
北京和长沙，相隔1700公里，从一开始，我们就这样分隔两地。聊QQ，发短信，打电话，总共也没有见过几次。
因为囊中羞涩，我不敢过多参与朋友之间的聚会、娱乐，下了班就回到合租房里，读小说、写小说。
这种积极上进的状态，正是Y所欣赏的。
只有我自己心知肚明，就算到了猴年马月，我也未必能有什么拿得出手的成绩，给她想要的生活，让她在家人面前扬眉吐气。
偏偏那时，我刚从学校出来，还保留几分贪玩的习气，不能像现在这样全力以赴，发愤图强。隔三差五，我就会钻进网吧打星际争霸，一坐下就十几个钟头不挪窝，废寝忘食。经常打到脖子和腰酸痛难当，现在的颈椎和腰椎病都是那时落下的。
这样没日没夜地打游戏，自然没少漏接Y的电话和短信，虽然过后都能编出煞有介事的理由搪塞过去，时间一长，还是被她发现了。
❖
Y的伤心可想而知。她顶着家里那么大的压力和我在一起，坚信我能凭借勤劳的双手创造美好的未来。
我却这么没出息。
我不敢轻易再去网吧，但Y对我的信心已经开始了无可挽回的坍塌。
有一天，我本来跟Y说好了要宅在家里，完成一部中篇小说的修改定稿。结果一个好久没见的师弟约我打台球，我一个意志不坚定，就风风火火地去了。
我自作聪明地想着反正Y也发现不了，她要是来电话我说在家改小说就得了。
结果，她还真的打来了电话，也果然被我蒙混过关。
只可惜，人算不如天算，后来我把手机揣裤兜里，不小心碰到了回拨键，在我浑然不知的情况下，接通了Y的手机。
这段通话持续了两分多钟，Y一直在电话那头默默听我这边白球撞击彩球的声音。
啪，啪，啪。
没多久，Y就提出了分手。
过了很久我才偶然得知，她妈妈曾经威胁她，不和我分手就断绝母女关系。那样的情况她都挺了下来，满怀着对我的信心和期待，最后却败给了我的不争气。
❖
另一个结果迥然不同的故事，发生在我一个朋友身上。
故事是这样的：有一对恋人，儿时便经常在一起玩耍，小学、初中、高中，不是同班，就在隔壁。大学男孩远赴北京，女孩去了上海。大三时，十几年的窗户纸终于被男孩捅破，青梅竹马变为郎情妾意。
那时手机尚未普及，座机难解相思，两人书来信往，纸短情长。
毕业后，他们终于读上了同一所学校的研究生，从此朝朝暮暮，不必两处闲愁。
本来会是一段特别美好的姻缘。可就在大家忙着写论文找工作的关键时刻，男孩父亲被狐朋狗友蛊惑，与人豪赌后不仅掏空家底，还欠下数十万债务。小门小户，哪有能力偿还如此巨债？就是求爷爷告奶奶地四处借钱，也仅能筹到一个零头。
讨债者凶神恶煞，天天上门寻衅滋扰。
男孩父亲羞愤难当，跳下高楼一了百了。
母亲整日以泪洗面，睡觉都不得安稳。
幸有年长的亲戚出面与讨债者好生协商，对方答应债务可以暂缓，但要追加高额利息，时间拖得越久，累积起来的数字就会越发要人老命。
那是2008年，刚毕业的研究生能拿到四五千的工资，已经是凤毛麟角。而男孩因为悲痛成疾，为给父亲收拾烂摊子四处奔波，工作找得并不如意。
从窗明几净的学生宿舍搬到破败老旧却要价不菲的出租屋，男孩无法像普通毕业生那样从零开始，他的起点，是一个巨大的负数。
老家是座小小的城，丁点的风就按捺不住踊跃的浪。
女孩家中很快得知了男孩那边发生的故事。
从天下父母心的角度，施压女儿结束这段注定坎坷的恋情，自是理所当然。何况有房有车家中殷实的求亲者，早已踏破了他们家门槛。老两口爱女心切，甚至纠结一帮亲友杀到男孩家里，屡次把男孩的母亲骂一个狗血喷头。而在女孩的朋友圈里，大家也都不看好两人的未来，某些号称“我是为你好”的闺蜜，都开始频频给女孩吹耳边风了。
毕竟，女孩年轻漂亮，性格也极温婉，搁到婚恋市场无疑属于香饽饽类型。上学时的恋爱诚然单纯美好，可走上社会了，自然要切换到另一套评价标准。
谁知女孩偏就心心意意，不为所动。
为了还债，他们压缩了一切开支。穿读书时的衣服，吃便宜的蔬菜。尽量不参加同学聚会，买五十块钱以上的东西货比三家。
虽然最初找的工作只是在一家出版社做校对，男孩经过努力转到了编辑岗，慢慢就策划出了几本令业内瞩目的畅销书。他每天在网上大量阅读，寻找选题，虽然单位五点就可以下班回家，但往往到了凌晨一两点才是他自己的收工时间。为了抓住有潜力的作者，他甚至帮对方照顾宠物、去幼儿园接送小孩。
他做的书，每一个细节都经过了千锤百炼，许多原本该由作者动手的事情，他都大包大揽。
他的身体原本就孱弱，哪里经得起这样高强度的使用？很快他的心脏和肠胃都出现问题，年纪轻轻就显出了变成药罐子的趋势。老朋友们乍一见他，往往都会脱口而出：我去你怎么瘦成这样了？
女孩默默看在眼里。她无法阻止男孩发了疯似的工作，只好悄悄增加伙食中的营养，到网上搜罗了种种菜谱，每天在厨房里忙得不亦乐乎。
三年后，几十万的债务加利息终于了结得干干净净。而男孩呕心沥血做出来的一本书，作者不过是初出茅庐的无名小卒，却卖到了上百万册。
男孩成了他们系统内的传奇人物。他所在的出版社是国营老字号，编辑们做书大多依靠数量取胜，每本书卖出去几千上万册，累积起来也会有不错的收成。而男孩一本书为出版社贡献的盈利，就盖过了好几个老编辑一年的成果。
人生就是如此，一旦打开局面，好事便会接踵而至。
许多业内威名赫赫的作者都来找男孩合作，几家颇具规模的民营出版机构也开出令人咋舌的价码，邀请男孩加盟。
毕业三年，春节回老家时，男孩终于获准再次踏入了女孩的家门。
女孩给家人介绍男孩时，脸上全是春风，她说，爸，妈，这就是小时候来自习，差点没把咱家厨房点着的那位。他这毛病一直没改，你们可帮我看紧点。
❖
我见过不少浪漫美好的校园爱情，在双方踏入社会之后变质变味，兰因絮果。
“她嫌我家穷，嫌我赚钱少。”男生惯于这样指摘那见异思迁琵琶别抱的女生。
真的是这样吗？
你只是家里穷，没有无所事事，蹉跎度日吗？
你只是赚钱少，没有游手好闲，不思进取吗？
每个人都有权利追求更好的生存条件和物质基础，如果你暂时无法给你的爱人提供这些，那么请让她看到你的实际行动。
当她埋怨你买不起房子生不起孩子时，她或许不是让你马上拿出一套房子，而只是需要你给她一点希望。
而你却懒洋洋地躺在那打刀塔刷美剧，一到周末就和哥们打牌喝酒high翻天。
你不是一个人在生活。
出身寒门，意味着我们本身就需要付出比别人更多的努力。而当爱情遇上现实，全力以赴去拼搏，是男人无可推卸的责任。
一个积极进取的男人，即便眼下尚在窘迫之中，回过头来，背后也一定会有爱人坚定的身影。
1985年，美国纽约郊区生活着一对奇怪的东方夫妇。
女人在外工作赚钱，男人赋闲在家，带孩子、操持家务。
男人的梦想是成为伟大导演，家务之余，他每天大量阅读、持续看片、埋头写剧本。
这些当然都是没影的事，并且丝毫不赚钱。而纽约生活成本高昂，女人又薪水微薄，一家人过得捉襟见肘。
男人已经33岁了。他时常感到羞愧脸红，于是偷偷学起了电脑，打算出去上班赚钱补贴家用。
没想到女人发现后火冒三丈：“学电脑的人那么多，又不差你一个！给我滚回去拍电影。”
于是，6年时间就这样过去。
朋友们不理解，女人怎么能允许一个大男人什么都不干，天天鼓捣那些不着调的东西？梦想能当饭吃吗？能给孩子换奶粉吗？就连女人的妈妈，也在电话里苦口婆心劝她离婚。
女人当然也绝望过，动摇过。但看到男人那么专心致志，那么不知疲倦，她又找到了坚持的意义。
正是这6年没有后顾之忧的时光，让男人的专业功底突飞猛进。从1991年开始，他的电影事业逐渐步入正轨，拿了一些奖，声名鹊起。1999年，他成为首位获得奥斯卡金像奖最佳外语片奖的华人导演，并在2006年和2013年两次摘得奥斯卡最佳导演奖。
其他的奖项和荣誉，自然是不胜枚举。
是的，男人的名字叫李安。就是拍出了《卧虎藏龙》《断背山》《少年派的奇幻漂流》的那位。
年轻时一无所有，并不可怕。
也不用担心，遭到另一半的嫌弃。
努力的人生，没有失败。
你的每一分付出，都会收获爱人百倍的温柔。
彭敏（作家，名刊编辑，电视红人）
1983年生于湖南衡阳，2002-2009年先后就读于中国人民大学、北京大学，中国当代文学硕士。2009年至今，为中国作家协会《诗刊》杂志社编辑。曾获人民文学短篇小说年度新人奖、中央电视台第二届中国成语大会年度总冠军、第三届中国汉字听写大会媒体竞赛团年度总冠军。出版励志散文集《被嘲笑过的梦想，总有一天会让你闪闪发光》。
