徐京坤，世界上航行最远的独臂船长

就在本周，独臂船长 徐京坤 成为第一个穿过旺代环球帆船赛终点线的中国人，完成了单人 不间断、 无协助地绕地球一圈的航行，在时隔 99 天之后，重新回到陆地。

12 岁时， 徐京坤失去了左手前臂，在别人的议论声中，他的人生似乎被烫上了“废人”的烙印。但当运动成为支撑他生活的“兴趣”，一种信念在他心底慢慢萌芽：即便我的命运一直在悬崖边上，它也不应由别人主宰。

今天，我们分享 许知远 与 徐京坤 2023 年时在青岛的部分对谈，内容全文收录在 《十三邀 Ⅱ：行动即答案》 的 《创造一个自己的时间》 一册中。他邀请许知远登上他的航船，一边看着阳光下的大海，一边讲述自己从环中国海的尝试，到第一次跨大西洋的航行，再到紧张筹备环球航海比赛、逐步向世界顶尖水平靠近的经历。

在跨太平洋的航行途中，徐京坤常常躺在甲板上，看着星空中无限的深处，想着那里一定有一双眼睛，看着地上的人们，像看着密密麻麻的小蚂蚁，“突然有一只蚂蚁乘一艘船在海上远行，在做那些不太可能完成的事情”，这一定是那双眼睛会看见他的原因。

世界上航行最远的独臂船长（节选）

撰文：许知远

我们都哭了。

在青岛的列侬餐吧，我们用手机观看一个往昔片段。那是京坤第一次环中国海，用一条曾被废弃的、修修补补后的帆船。猴子，当年他唯一的、从未停止鼓励他的朋友，大声向他挥手喊：“京坤，加油！”这一去，生死未卜。

京坤需要这样一次自我证明。他成功了。他不仅完成了环中国海，还一次次穿越大西洋，并最终参与声誉卓著的“旺代”——完成这一航程的人数比上过太空的还少，因为一想到要独自穿越“魔鬼西风带”咆哮的风暴，水手们就会不寒而栗。

在英文中，单人航海叫 single handed，没人比京坤更完美符合这个定义。

许知远 这就是双体船吗？我感觉这艘船挺豪华的。

徐 京坤 这艘船不错，就是小一点，但也能让你感受真正的帆船是什么样。

许知远 你和你太太环游世界驾驶的就是双体船吧？

徐京坤 对，就是这种船，它适合旅行。航海是一种极限运动，同时也是一种非常美好的生活方式，就像房车旅行。

你要不要来这边坐会儿，晒晒太阳，许老师？你要过来感受感受，不同视角看到的景致是不一样的。

许知远 我感觉要滑下去了。

徐京坤 不会，卡住一个东西，可以这样支撑一下，甚至可以躺一下。

许知远 哇，这里好。除了帆船上那个标识难看点，其他都很完美。

徐京坤 像我们在海上时间久了，慢慢就会在船上找到这种让自己舒服的地方。

许知远 你在船上最舒服、最自在的状态是怎样的？

徐京坤 阳光明媚的时候，晒一晒，躺下来，让自己全身的肌肉放松一下。总之在船上第一原则就是让自己舒服起来，想各种办法让自己舒服起来。

许知远 所以这就是你的人生哲学，先找最不舒服的事干着，然后再找最舒服的姿势？

徐京坤 对对对。

许知远 但是真的挺妙的，其实我们很多人是反过来的，先找看着觉得最舒服的环境，结果在里面最不舒服。是吧？

徐京坤 是的是的，还真是这样。

许知远 对，比如做着别人希望你做的工作，考别人希望你考的大学，然后组建别人所谓的好的家庭，其实冷暖自知，有时反而特别不舒服。

徐京坤 是的是的。我们就属于干着别人看着最苦的事情，但是乐在其中。

许知远 看着大海，心胸都更开阔了似的。

徐京坤 大海有一种自由的感觉，天天在这么辽阔的地方待着，心胸想小都小不了。

许知远 所以说大家都应该去航海，去旅行。

徐京坤 肯定是的。咱们今天的航行路线是先奔着双帆石去，然后往外海走。

许知远 双帆石，这名字真好，三亚真是一个温柔的地方。

徐京坤 对，我到了海南感觉人生好像改变了，包括第一次环中国海。通过那次远航，我真正实现了第一个梦想。

许知远 那次决定要环中国海是翟墨给你的建议吗？

徐京坤 是，我去北京找他，我说翟哥我也想环球，怎么开始？他说你要环球就先从环中国海开始，能环中国海你就能环球。从那时候开始我就订下计划了，环中国海，再跨大西洋，再环球，一步步来。

许知远 这第一次远航真像个童话故事。

徐京坤 对，我自己回想起来都觉得不现实。如果现在有个年轻人也拿了这么个破船，跟我说要航海，我也会说你别闹了，不可能的。

走的时候，我是带着那种壮士一去不复还的心情，甚至也带着一些怨念——为什么我这个人一辈子要这么难？为什么我出发，我的父母都不能来到现场？为什么所有人都不相信我？……后来带了一种劲，我就是拼死一搏，也要让这件事发生。

许知远 可能死了也就算了。

徐京坤 对，死了就死了，十八年后又是一条好汉，怕什么。但后来，通过很多年的航行，我越来越觉得，所有发生了的事情，都有其原因，都值得被理解。

其实如果那次环中国海失败了，我可能这一辈子都不会再起来了，人就彻底被打垮了，不光是被外界的东西打垮了，是自己心里那道防线会没有了。所以我非常幸运，完成第一次远航真的让我学会了相信，这对我非常非常重要。

许知远 我们找到了你当时写的一些博客，很可爱的。

徐京坤 我以前从来不写，上学的时候作文都是不及格的。第一次自己学着写东西，是因为我那条船慢慢开始有一些小赞助商，我就想我得帮人宣传宣传，记录记录，力所能及做一些事情。后来写着写着也挺好，每到一站就总结总结，把这些故事写写。还好当年坚持写了。

许知远 很珍贵的记录。也是在那时，你第一次感受到国际社会对你的支持吧？

徐京坤 对。所以就从那时候，我的思想慢慢变得开放，因为你会发现，这个世界上没有那么多的争执和争端，比如最初很多国外人给我提供帮助，甚至肯定，所以我就觉得世界其实就是一个大家庭。因为遇见了那些美好的人，那时候就相信这个世界上应该就是丰富多彩的，应该就是有美好的东西存在的。就是因为相信才能坚持走，结果真的遇到了很多很棒的故事，很温暖的事情。所以后来对我来讲，航行不只是航行，航行变成了我看世界的方式，变成了我生活的方式，变成了我的职业，变成了我的追求，甚至变成了我的修行场。

在路上会遇到很多很神奇的人，遇到很多充满善意的人，遇到一些有小心思、小想法的人，各种各样的人，每个人都像一面镜子一样在照着自己。

许知远 对你来说，航海也是一种治愈吧？

徐京坤 是的，有了船我就可以参加健全人的比赛，我赢了很多奖杯，开始找到信心和勇气。航海的时候我就觉得船变成了我的手，变成了我的翅膀，变成了我的一身盔甲。很多时候，我其实都忘记了我只有一只手，你有没有发现我拍照的时候永远都把左臂在外面？我有些朋友拍照时会让我把袖子往下撸一撸，我说干吗要撸，这不挺好的吗？ 像有些媒体说要写独臂船长吗？我说就写独臂船长。独臂船长这个名字是我自己起的，这是我的标记。

许知远 京坤你这点太棒了，通常人们对事情很难有你这种理解。

徐京坤 真的没有什么，这条左臂很有力气，什么事情都能做，甚至救了我很多次，我很多次落水都是靠它把我搂上来的。我还能包饺子，一个人在法国过春节，我就学着包饺子，一包包了三百多个冻在冰箱里。

许知远 真是太棒了！当年为什么会选择去法国？

徐京坤 我去参加沃尔沃的环球帆船赛选拔，所有的评估成绩都非常好，但最后他们因为身体原因没让我加入，这对我有一些触动。我说如果没有路给我走，那我就自己去开创一条路。法国是单人极限远航最发达的地方，又是世界上最优秀选手聚集的地方，那我说就去法国，去难度最大的地方。那是 2014 年，我第一次去法国，开始练“迷你” [1] 。也是在那时候，我第一次亲眼见到 IMOCA 60 超级赛船，真的是庞然怪兽，非常庞大，停在我那艘很小的船旁边。那个时候我了解到这种船是用来参加“旺代” [2] 的。

许知远 第一次去法国是什么感受？

徐京坤 一波三折。刚出发的时候就领略到了法国人的浪漫——把签证时间都给我写错了，晚了五天。我机票、那边的车房都订好了，朋友们在上海为我送行，马上要上飞机了，突然被海关发现，走不了了，当时就感觉出师不利。到了以后也是，我们去的时候是冬天，阴雨连绵，就觉得很寂寞很孤独，语言不通，文化不熟悉，反正就是无限的障碍。通过环中国海建立起来的一点信心和生活的秩序，好像又被打破了。那里全都是环球跑过几圈的选手，也不会有任何人去关照你。

许知远 但是这种挫败和不适应没有击败你，反而把你的决心进一步激发起来了。

徐京坤 对，我从来没想过放弃，我想的都是如何去解决问题，下一步要干什么，我从来没想过往回走。

许知远 什么时候觉得布列塔尼那个航海圈子慢慢开始接纳你了？

徐京坤 从到法国的第一场比赛后吧，我得了第九名，超过了很多法国选手。我记得靠岸的时候，码头上所有的船长都不约而同来接我，向我脱帽致敬，我当时非常震惊。就从那时候开始，他们不再觉得我是个来闹着玩的小孩子了，他们开始觉得我是认真的、是有两把刷子的。

许知远 你作为一个外来者，在比赛中发现他们在技术上、思维方式上，有什么东西是特别值得借鉴的吗？

徐京坤 我觉得法国式的浪漫可能对航海非常有帮助，特别是在面对困难的时候。航海的一个特点就是无论准备得多么充分，都会不断遇到问题。刚开始接触远航的时候，每次出现问题我都会特别焦虑、特别紧张。欧洲人不一样，大部分时间你觉得他们不拘小节，就随着风走吧，随着海浪走吧，其实他们非常敬业，又很沉稳，在真正面对风浪的时候，他们会表现出一种……有时我说是优雅，他们甚至会用很缓慢的动作去解决好问题，这是后来我能够学习到、感觉到的东西。同时他们非常专业，知道哪里的风和水流更好。

许知远 第一次跨大西洋是什么样的冲击感？跟在中国海这边完全不一样吧？

徐京坤 对，那片未知的大洋跟我们这儿的海完全不一样，而且不再是沿岸航行，是要抵达大洋深处，你会感觉彻底离开了陆地，离开了这个现实的世界，我当时是有些恐惧的。

我记得起航之前要签生死状，然后法国海军和海岸警卫队会告诉你，如果在距海岸两百海里以内发生了事故，你要想办法让自己漂回到法国沿岸，我们可以对你进行救助，一旦超过了两百海里，那你能做的就只有祈祷，祈祷有过往商船把你带走。

许知远 直接把你推到那个状态里去。

徐京坤 直接把你推进去，行就行，不行你就回家，就那么残酷的一个赛场。那是我第一次参加这种顶级赛事，我能感觉到那种力量和技术上的悬殊，每个人展现出的能力在国内都是根本见不到的。比如说在国内，超过二十节的风我们不会让学员使用球帆，但去法国比赛，我发现三十节风时所有人都在升球帆，好吧，那我也来，我也去升球帆。球帆升起，巨大的能量带着船飞翔的时候，哇，真的不一样。

许知远 船真是变成野兽了。

徐京坤 对，就像你坐在一个小拖上，突然挂上了高速列车，你想摘钩都摘不下来，被拖着往前冲。

许知远 比赛中是通过电台知道彼此在哪儿吗？

徐京坤 没有，“迷你”是世界上唯一保持传统航海技术的比赛，用的是原始的六分仪导航，不能有现代化的电子设备，连手机和 IPAD 都不能带。

许知远 所以当时库克船长那些人可真厉害，不就靠这些吗？而且也不知道有澳大利亚，就去了。我就好崇拜那种人。

徐京坤 我也是。你都难以理解，现在我们航海，好歹还知道远方有块陆地，但以前，你如何相信远远的地方有陆地，而且你什么时候到得了那个地方？毕竟海上根本不适合人类生存……南太平洋那些海岛更神奇，波利尼西亚岛上的人是三千年以前移民的。我其实最好奇的就是，他们如何相信前方有陆地。

许知远 参加“迷你”的时候，你要回到最原始的六分仪时代，但是到了“旺代”，又可以借助最新的、顶级的设备了。

徐京坤 是的。

许知远 下定决心参加“旺代”是什么时候？

徐京坤 在法国练“迷你”的时候我在码头看到了 IMOCA，了解到“旺代”是需要巨量资金支持的比赛，那时候觉得自己永远不可能触及这些。2016 年“旺代”组委会邀请我作为嘉宾参观了比赛的启航仪式，看到所有人把这些船长奉为英雄，无数船只在海上为他们送行，我觉得很震撼，也特别兴奋，同时我也在想，怎么就不能有一支中国船队出现在这里呢？所以从那时候我就开始有想法了，我说不管怎样我要试一试，万一能实现呢？

许知远 一开始是怎么说服别人支持你的？

徐京坤 怎么说服，其实我等了几年都没敢张嘴，因为这个项目实在太难了，我没敢启动。直到完成双体帆船环球，回国以后我就开始这个计划了。我见了几个朋友，跟他们说我要参加“旺代”，这个项目非常非常难，而且我也不能保证成功，但是如果我不去参加，中国未来可能二三十年内都不会再有人触及这个项目，现在是我们离它最近的时刻，希望你们相信我，给我一个机会，再过几年很有可能我也没有力气去做这样的事情了。后来大家一拍即合，说那咱们就做吧，我们就一起组建了队伍，开始行动了。

开始后也是一波三折，确实是很难的，这个项目需要很多的资源和支持。去法国买船的时候我连行李箱都没带，就怕没住的地方，我就背一个背包，带了几千万的巨款。

许知远 电影里贩毒的感觉。

徐京坤 对，我去买船的时候也很有意思，我租了一台车，白天跟人家谈船，晚上就睡车里，中介问我晚上住哪个酒店，我说我睡车里，他就非常不理解，因为他不相信一个马上要买 IMOCA 60 的船长还需要睡在车里。我说这是我的方式，达到目标是最重要的，我自己能省则省，因为我知道未来的路有多长有多难，必须要非常小心地走好每一步。现在多花的每一分钱，未来都有可能让计划止步。

许知远 你是怎么找到这艘船的？

徐京坤 找这个船也是缘分，很多事情现在想起来都没法解释。我去买船的时候已经很晚了，因为全世界就那么几十艘船，没太多选择，而且特别棒的船在比赛前就被预订走了，比赛还没结束岸上已经都签好合同了，这条船下一届给谁都已经分配好了，就和球员转会一样。我到的时候已经没有很好的选择了，当时市面上只有两条船，你要再不买两个月以后你都没船了，想参加也没办法了。但是那两条船都不符合我的标准，好不容易千辛万苦找到钱了，结果没得选择，怎么办？后来在一个码头上，有个法国人过来问我是不是要参加“旺代”，我说是，他说我认识你，说有一艘瑞士的船在那个船屋里藏着呢，外边都看不见。这就跟一个天使传递信息给我一样，那艘船还没有准备对外发布要不要卖的时候，这个信息传递给我了，然后我去一看，发现这就是我想要的那艘船，非常非常完美，我想要的所有标准都具备了。

许知远 想起了当年在美国看到的杂志封面了吧？

徐京坤 对，就是我想要的那艘船，我的天，我说它就像是特别留给我的一样，你知道吗？这就是我想要的那艘船，一直在等着我，而且这艘船非常好。

许知远 它的上一个主人是谁？

徐京坤 瑞士银行的船队，而且非常巧的是，它的船长还是我参加“迷你”时的战友，我们一见面，他说杰克（徐的英文名）你回来了，后来我就把这条船买下来了。他们其实是在选人的，像这样一艘船他们并不是随便什么人都愿意卖的，正好我跟船长有这样一种特别的关系，所以我们非常顺利地拿到了这艘船。

许知远 你这艘船多少钱？在 IMOCA 里算什么水平？

徐京坤 我这艘四百多万欧元，算是一个中间水平吧，不是最新的，但也不是最差的。

许知远 维护成本也极高吧？

徐京坤 对，维护费非常非常高，其实买船是最便宜的，维护费基本上每年就要扔一艘船。

许知远 哇，这是一个太昂贵的游戏了，既有速度的压力，又有巨大的金钱压力。

徐京坤 在海上就面对船的问题，到岸上就开始面对钱的问题，反正永远都有问题。以前出海回来还能有一个休息的时间，现在回到岸上马上就要开始新的工作，要维护，要准备资金……航海就是这样，不断地遇到问题，不断地解决问题，从来没有休息的时候。

许知远 买了之后，你要怎么适应这艘“宇宙飞船”？那是怎么样的学习过程？

徐京坤 唯一的一次学习就是交付的时候，我们跟瑞士团队有一个交接航行，要在海上测试一下所有的设备，我就盯着每一个操作细节，因为非常复杂，我当时非常紧张，因为错过那次可能就再也不会有人教我了，驾驶 IMOCA 60 实在是太复杂了。

许知远 那怎么办？明年就要比赛了。

徐京坤 没有什么办法，我的人生永远都是这样的，从来不给我选择。请不起教练，因为能驾驶这种船的人都是世界顶级的水手，他们的薪资都非常高，而且即使有钱，在这么短的时间内，能在全球仅有的那么十几号人里找到一个人教你也是不可能的。那我就只能硬着头皮上，就天天在船上自己研究。那段时间一直很焦虑，很紧张，因为太难了。一开始做测试航行的时候我就感觉无法驾驭它，感觉到船很抗拒，不听我的话，我也没有足够的能力去驾驭它。

许知远 IMOCA 60 是不是就像汽车里的 F1 赛车？

徐京坤 对，IMOCA 60 就是船里的 F1，甚至还超过了 F1 的概念，因为它特别大，准确讲它除了没有燃料以外，就是一艘宇宙飞船，用的都是航天材料，碳纤维，唯一的金属就是钛合金。船上的缆绳用的都是凯芙拉纤维（Kevlar）那种防弹衣材料造的，船上有很多卫星通信设备，集合了当今世界最顶尖的船舶科技，很多设备可能比航空母舰上用的都好。这种全世界顶级的赛船跟传统意义上的船完全不一样，它不是在水里航行，而是在水里飞行，非常非常快，当然也非常非常难驾驭，像是野兽一样。

许知远 某种意义上，你跟船的关系已经成为伙伴了，从最早开始，你一共有四条船了？

徐京坤 对，四条。我的第一条船，“梦想号”，那真是个小宠物，自始至终都不存在我驾驭不了它的问题。我从一开始把它改好了以后，它就非常容易驾驶，唯一的毛病就是不适合远航，因为它太小。第二条就是小野兽了，第二条是专业的赛船，虽然小，但真的就是小野兽。第二条船刚开始的时候真的有点难以驾驭。我在法国找了一个教练，他说我教不了你，我不知道怎么教你用一只手去开船。然后我就自己试、自己开。第一天出去非常狼狈，非常冷，还下着小冰雹，小港口曲折蜿蜒，旁边全是礁石暗滩，最后回来冻得鼻头都是红的。

第三条船就应该叫吉祥物，很舒服的。

许知远 环游世界，陪你玩。

徐京坤 对，环游世界。第四条船那真是野兽，太难以驯服了。

许知远 说不定第五条船是怪兽呢。

徐京坤 现在不要吓我，我现在不想未来的事情，谁知道呢。很有可能我们还会拥有一条超级三体船，那个可能会更大。

许知远 你对船的感觉是什么？

徐京坤