*本文为「三联生活周刊」原创内容
又出爆款口碑韩剧。
热播中的《苦尽柑来遇见你》(下文简称《苦尽柑来》),是一部顶级制作的Netflix原创韩剧。故事以上世纪中叶的济州岛为背景,讲述一对平凡恋人跨越半生的情感羁绊,堪称韩版《父母爱情》。上线后在Netflix斩获亮眼成绩,好评不断,豆瓣评分9.4分。
《苦尽柑来》塑造了堪称“完美”的男女主角,但它的高口碑却恰恰来自,它并非脱离现实的偶像剧,也不是滥俗“苦情戏”,其中的爱情更近乎苦难人生中的“英雄主义”。更难能可贵的是,在爱情线以外,剧集以三代女性的命运,串起半个世纪韩女的性别困境与突围。
剧中女性角色的互助和代际托举,提供了一个创作范本,让我们看到,在父权结构下的女性故事里,也可以突破偏见,让女性的日常生活图景,那些藏在生活褶皱里的默契、照拂与托举,在复杂晦暗的背景里,被呈现出来。
编辑|王海燕
《苦尽柑来》前几集的剧情看哭很多观众,一切都如剧名所说
“苦尽”,
1950
年代济州岛女性的命运,着实是太过凄苦。
先从女主人公吴爱纯
(IU 饰)
的母亲全光礼
(廉惠兰 饰)
说起。
全光礼是济州岛海女,丈夫早逝,
她只得另嫁。她担心爱纯跟着自己生活会成为新丈夫家的
“女佣”,便把
爱纯
留在
奶奶家生活
。新丈夫好吃懒做,
全光礼承担起家庭的重担。
爱纯在奶奶家
遭到苛待
,全光礼毅然将爱纯接回自己身边
,为了供爱纯读书,
她
更加拼命地下海工作
。
命运对全光礼
丝毫不
眷顾。长期的
海里劳作
让她患上重病
,年仅
29
岁就撒手人寰,生前那些美好的愿景来不及实现,一生甚至不曾为自己而活过。她
是旧时代济州岛女性
的缩影。
到了爱纯这一代,女性受苦受难的命运依然保持极大的惯性。母亲去世后,
10
岁的爱纯在继父家当起“女佣”照顾弟弟妹妹;继父很快再婚,新妻容不下爱纯,爱纯只得又回到曾虐待她的叔叔家,叔叔逼迫她辍学当女工,甚至被安排嫁给年长十岁的二婚男。当她与青梅竹马的梁宽植
(朴宝剑
饰)
有情人终成眷属后,还在一次台风过境,失去了小儿子。
“太苦了”是不少观众直观的观剧体验,也是一些人给《苦尽柑来》打差评的理由:这不是“苦情戏”吗?
在东亚影视版图中,苦情戏
的确
是一种
我们相当熟悉的影视
类型。
苦情戏
往往以女性为
主人公
,
有
“三破一苦”
(家破、婚破、子破、命苦)
的
固定
叙事模板
。古早的《妈妈再爱我一次》《鲁冰花》等都算是哭倒了一代人,口碑尚好;这些年的一些苦情戏如《娘道》等,则遭到广泛批评,
因为里面
苦难的叠加
不但没有
产生任何
现实
批判,反而是在赞扬
妥协
的价值
。
一部剧
当然
可以
“苦”
,
但这种苦需要
超越情感宣泄的表层功能,
要么是对苦难的抗争、对命运的不屈从和不妥协,
表现的是
反抗的力量,
要么是对现实的批判,带来我们对苦难的反思。
《苦尽柑来》女性主人公的很多经历
都
非常苦情,但它
最终用
主人公
爱纯
与宽植
的
“父母爱情”让这部剧拥有了现代内核。
在剧中,
宽植陪伴守护儿时的
爱纯
,在
爱纯差点被叔叔中断学业
时
,
与她
私奔
;后来又跳下
远去的邮轮
,
游
回
爱人身边
……
两人生活的
济州岛落后而守旧,爱纯的苦难很大一部分正来自这种守旧。
而
宽植陪着爱纯
反抗的,也是这种守旧。
比如,他
在菜市场上
帮
爱纯
卖
菜,
让她安心读书
;
两人结婚后,
在家庭聚餐时,他将豌豆夹给女儿,宣布
“以后我坐这桌”,反叛
传统家庭权力结构
;
当妻女被
欺负时,他
果断带
她们
搬出祖宅
;
他还甘愿辅助
爱纯成为渔会会长
……
当然,宽植也接受
爱纯
的反向救赎。从小到大,宽植被霸凌的每个时刻,是爱纯一而再地保护他;当宽植为养家被船长殴打时,爱纯挺着孕肚冲上前踹打船长,为宽植出气;因为有了爱纯,宽植的人生才有了幸福的航标
……
总之,两人的爱情超越了时代和性别的局限,是建立在平等尊重基础上的双向救赎。
这种救赎
,既
不是才子佳人的风花雪月,
也
不是霸道总裁的救赎神话,而是平凡生活中的
“
英雄主义
”——两个平等的灵魂彼此温暖与照亮,面对无常的命运
,
不气馁
,不
妥协,
风雨同舟
。
以
“父母爱情”超越年代苦难,是中韩年代剧的常见写法,
如韩剧
《请回答
1988
》
,国产剧
《父母爱情》《人世间》
等
。
这与
中韩
两国
迅速变迁
的
当代史
有关
,在宏大的
历史
叙事的夹缝里,
以
“父母爱情”书写年代苦难,
既
避免
了
直面历史伤痛的敏感和尖锐,
又
戳破了时代空洞无情的
“宏大”
,同时
观众也能在父母爱情里
,
看见
看见个体生命的韧性
和个体情感的鲜活,算是一种比较讨巧
的表现
。
《苦尽柑来》
另一个珍贵的地方是
:从
母亲
全光礼到吴爱纯再到
女儿
梁金明,三代女性在代际托举中
,
完成一场跨越半个世纪的性别觉醒,充分张扬了女性的主体性。
第一代的全光礼,一生被贫困与性别压迫撕扯,她深知在济州岛,
“当母牛都比当海女好”,所以她不惜一切代价也要让爱纯接受教育。
临终前
,
她
嘱咐爱纯别当海女、别成为家庭里的
“女佣”,她对爱纯的托举,包含对女儿精神世界的启蒙。