这里消耗了他们的青春
，
也让另一些事情重新开始。
采写｜吴绛枫
编辑｜卧虫
网吧日常
吴创留学回国后的人生，用一句话便能概括——在网吧玩游戏。
他的一天从中午开始：睁眼，洗漱，下楼吃饭，步行十分钟，直奔网吧落座，开机，一局又一局在DotA里对战，直到凌晨两三点才起身回家。
在网吧见过吴创的人，都会记得他奇特的吸烟方式，缩着脖子，把烟叼在嘴上，不吞不吐，任由其自燃，像是点香。一天两三包。
吴创在网吧谈恋爱，女友高挑美艳，坐在他左边的位子，安静地看剧、淘宝，偶尔玩些需要充值的网游。
后来女友怀孕了，就再也没有出现过。
（你见过最奢华的网吧是什么样子？）
吴创也通过网吧，找到了一份“正经”工作——一家银行名义上的投资经理。领导是他在网吧玩游戏时的队友，开宾利、同样痴迷于在网吧鏖战DotA。
吴创成长在这家网吧附近的片区，他的发小也都非富即贵。高中毕业后，包括吴创在内的几个孩子，一起去到英国留学。回国后，有人自主创业，有人进入家族企业，只有吴创常年驻守在网吧。
发小们空闲时，就开着奔驰、法拉利、玛莎拉蒂……来网吧找吴创。豪车在网吧门前破旧潮湿的车库里停满一排。在极其偶尔的时候，吴创也会离开网吧，和朋友外出吃饭，座驾是一辆“低调”的保时捷卡宴。
其中一个朋友拥有属于自己的赛车俱乐部。他特地在俱乐部里腾出一间屋子，安置了七八台配置顶级的电脑。时不时地叫上这些发小一起，邀请颇有名气的职业电竞选手，还有长腿美女，喝酒、打游戏。
吴创在网吧里有一间属于自己的vip包房，这是吴创招待朋友的地方。获得进入这间包房的邀请，也成为了这间网吧玩家阶层身份的象征。
因为和吴创一样，爱坐在角落、抽同款香烟、玩同款游戏，另一名网吧常客林志浩，成为了这样的一员。
病与瘾
白天的林志浩，被困在这间网吧旁边的写字楼内，在自己的格子里给国企领导编写各种材料——工作枯燥，却有父母甚是满意的安稳。
林志浩的父亲是驾校老板，母亲是公务员。大学毕业，他如父母所愿，进入国企，每天西装革履，开奥迪A6L上班。
在奥迪车的后备箱里，林志浩藏着一套便装和整箱的红牛。这是他为夜晚狂欢所做的准备，是林志浩的第二人生。
白天，他每分钟都在等待下班，如同学生时代掐着手表等待下课铃声响起。一般的日子，八点半就能走；偶尔赶上领导躲在办公室看剧，他的下班时间也会拖到十一二点。这让他心急如焚。走出大楼的那一刻，他感觉真正的自己“被释放了”。
林志浩自称有病——强迫症。必须是特定的网吧，特定的位子，特定的鼠标和键盘，他在游戏时“才能发挥出真正的水平”。
他游荡过北京城太多的网吧，网速太慢，电脑卡顿，硬件不行，环境脏乱……都可能成为他不再踏足的理由。为了迁就自己的“强迫症”，林志浩根本没算过，自己究竟在这些网吧里办了多少个会员，充了多少钱。
对林而言，在网吧的消费，同去夜店喝酒泡妞相比，“花的都是小钱，不在乎。”
（藉由电竞的火热，网吧也成为了“富二代”们既会投资也会消费的项目）
在常驻吴创的这家网吧之前，林志浩喜欢去的网吧远在中关村。每天下班后，他都要驱车前往，有时是上下班通勤用的奥迪，有时会换成一辆奔驰。车里放着节奏跌宕、鼓点猛浪的电子乐，林志浩一边大口灌着红牛，一边摇头晃脑地驾驶。
工作日，林只能“很不过瘾地”玩到凌晨两三点，之后回家休息，累极了，就在网吧眯一觉；遇上要好的朋友、职业的选手来玩，他会坚持通宵。第二天上班，脑袋总是晕乎乎的。
每逢周五晚上，是林志浩最兴奋的时刻。这意味着，他可以酣畅淋漓地玩两天两夜。DotA开局后，他几乎不睡觉，一轮又一轮，乏了就开一瓶红牛，饿了就打电话叫外卖。
他左手夹着香烟，烟灰很快就能在键盘缝里堆起厚厚一层。鼠标左键因点击频次太高、太用力，常常半截坏掉，林会一怒之下狠狠把鼠标摔砸个稀巴烂。
每个周一早七点，林志浩走出网吧，感觉十个手指全是麻木的，仿佛不存在一样。
这样的日子持续了近两年，他暴瘦二十斤，整个人就跟骷髅似的，眼窝凹陷，黑眼圈像是墨水浸染的一样，右手手腕上长出一层厚厚的老茧，土黄色的。
贫富交情
可是，开奥迪的林志浩却自称是网吧的一枚屌丝。
显然，比他更“屌丝”的大有人在。这些人躲在每一扇显示器背后，通过林志浩的衣着、香烟、汽车，暗暗地窥视着他的经济实力。
有些人一起玩过几次DotA后，就爱顺手从他的电脑桌上拿走香烟。林志浩倒不是心疼几根烟钱，“一局比赛开始后，跑下楼去买烟很麻烦”。有些人还很势利眼，缠着林至浩玩DotA，技术却很差，还管他借钱。
这让林志浩不舒服，“我要是坐公交来，那些人是不是就不跟我玩了？”。他意识到，相比于网速、硬件、环境，自己更在乎一起玩游戏的人。
（一定程度上，网吧成为了城市青年突破原生阶层的交互场所）
