来源 | 听明明吹牛皮（ID：niupimingming）
作者 | 牛皮明明 编辑：学妹
蔡元培一生贫寒，去世时连棺材都买不起，只留下一句遗言：科学救国，美育救国。
今年，
是我离开大学的第八个年头。
毕业后，我没有回去过一次母校。
读书时，也没有见过一次校长。
毕业后，我们生活在形形色色的人群中。
我们每个人，毫无例外，都是无比的疲惫不堪。
我们怀念大学，更多的时候只是怀念自己的青春。
而不是学校的教育，或者关于读书的争论。
因为人世间，恐怕再也没有蔡元培时期的大学了，
同样，人世间再也没有蔡先生这样的校长了。
“大学不是贩卖毕业的机关，也不是灌输固定知识的机关，而是研究学理的机关。”
“大学生要以研究学术为天职，不当以大学为升官发财之阶梯！”
1917年1月4日，
北京下起了雪，天很冷。
路上的行人都在回家。
一辆马车缓缓停在北京大学门口，
从马车上走下来一个戴着眼镜、穿着长衫，身材消瘦的人。
他是蔡元培，新上任的国立北京大学校长。
按照惯例，十几个校役侧立两旁，
齐刷刷向他鞠躬致敬，空气变得很凝重。
突然，他扭过身来，将腰深深地弯下去，
然后给校役们鞠了个躬！
校役们呆住了，以往，这是从来没有的待遇。
那时候，北京大学校长可是内阁大臣。
衙门的大官员，根本不把校役这些下人放在眼里。
蔡元培22岁中举人，24岁中进士，26岁是翰林。
是当过中华民国的教育总长，
敢和大总统袁世凯拍板决裂的书生。
是那个时代地位最高的读书人。
可是在他眼里，
并没有高贵低贱。不管是政府高官，还是平民百姓。
只要是人，在人格上就应该是独立平等的。
都应该有独立的尊严，
蔡先生这一鞠躬，就是读书人最大的修为。
▲蔡元培演讲
1917年1月9日，
蔡元培在就职典礼上。
正式发表演说：
“大学不是贩卖毕业的机关，也不是灌输固定知识的机关，而是研究学理的机关。”
“大学生要以研究学术为天职，不当以大学为升官发财之阶梯！”
这个演说直接为大学教育定了永恒的基调。
在场的师生为之一振，大家开始议论：
“蔡先生这是要和积累多年的陋习决战啊！”
是的，他们猜对了。
蔡元培来北大上任，
就是要把大学教育的陋习连根拔起。
大学不是混毕业证的地方，
更不是狗屁升官发财的阶梯。
而是做学问的地方，是为国家提供有识人才的地方！
只有扎实的学问才能带领中国走向未来！
“凡无学识，误人子弟之中外教员，一律开除，永不延聘！”
蔡元培上任之前，
北大已经走马上任了四位校长。
严复、章士钊、何燏时、胡仁源，
个个都是响当当的读书人。
可当时的北大是衙门学校，乌烟瘴气。
来此求学的多为官僚纨绔子弟，只为混张文凭，
毕业之后，靠文凭升官发财。
当时的北大被称为“官僚养成所”！
在校园，大家叫出生宦官家的公子叫老爷，
公子们上课还带着听差，上课铃响了，
仆人去叫：“请老爷上课！”
上体育课，教员们喊：“老爷们右转，开步走！”
下课了，老爷们就成群结队跑到
妓院吃花酒、打麻将。
蔡元培刚上任没几天，
教员张思秋拿来上学期的考勤记录。
“怎么缺勤的这么多啊？”
“蔡先生，这几个缺勤的我们也管不了啊！
这是段祺瑞大谋士徐树铮的外甥，
这是大总统黎元洪的亲侄子！
缺课的老师是英法公使亲自指派的教员克德莱！
我们得罪不起呀！”
克德莱是驻法公使指派的教员，
他和徐佩铣、燕瑞博几个外国教员不好好教课，
整天钻进八大胡同的妓院喝花酒，
还美其名曰“探艳团”！
把校风搞得是乌烟瘴气，乱七八糟。
蔡元培当即拍案而起：开除！
“凡无学识，误人子弟之中外教员，一律开缺，永不延聘！”
▲英国驻华公使朱尔典
要知道，蔡先生这个决定，
得罪的可是整个中国都不敢得罪的英法帝国，
克德莱找来英国公使朱尔典来质问蔡元培，
蔡元培并不买账，朱尔典就丢了一句：
“看来你是不想当这个北大校长了！”
蔡元培冷冷一笑，横眉冷对！
朱尔典就用外交手段，向北洋政府施加压力。
外交总长伍廷芳给蔡元培写了几封信，劝他向外国人低头。
蔡元培只回了一封，赫然写到：
“本校辞退教员全是照规矩办事，
丝毫没有什么不妥；
要是克德莱想打官司，那就悉听尊便。”
这就是读书人骨头，
政治强权我毫不惧怕。
但是谁破坏教育，我只有一根硬骨头，
一身浩然正气，
即使我拼了命，也要捍卫教育尊荣。
学问是最高的文凭，学识是读书人的通行证！
大学的讲台，唯一的规则就是读书人的学识！
1916年12月20日，
蔡元培还没到北京大学赴任，
就一个人跑到北京西河沿中西旅社，
拜访一位来自安徽的年轻人。
那位年轻人看上去很不靠谱，
每天除了睡懒觉，就是到处玩。
这个年轻人是陈独秀，
蔡元培知道他有晚睡迟起的习惯。
就搬个凳子坐在门口等。
可陈独秀根本就不想去北大教书，
只想回上海继续办《新青年》。
蔡元培就说：“你可以把《新青年》杂志办到北大校园啊！”
还对陈独秀说：你可以来当文科学长！
还给陈独秀伪造了日本东京大学学历。
蔡元培愿意用人格为陈独秀这样的白丁担保。
▲梁漱溟
1917年，梁漱溟23岁，发表过几篇论文。
听说蔡先生在北大当校长，就把论文寄给蔡先生，
希望自己能够到北大读书，
蔡元培约他到校长室：
“你的才华可以到北大当老师！”
梁漱溟说：“蔡先生，可是我只有初中学历！”
“你可以来的，就当学术探讨交流好了！”
就这样，梁漱溟到了北大任教，成为一代大师。
梁先生到了晚年，还感谢蔡先生：
“没有蔡先生，就没有我梁漱溟。”
▲张竞生
有一位怪学问家叫张竞生，
搞了一本奇书，叫《性史》。
把房事当成一门正式的学问做研究！
被当时人们大骂伤风败俗，有辱斯文。
到了蔡元培这里，就一句话：
“张先生的研究蛮好的，他可以来北大教哲学！”
这就是蔡元培办教育的魄力！
在蔡元培眼里，学历不重要，背景不重要。
英雄不问出处，只要你是有学问的读书人，
有修为，讲道德，有治学决心。
我就敢破格任用。
在他眼里，
才华是读书人的通行证，
真才实学才是读书人的脸面。
“兼容并包，思想自由”
大学就应该有郎朗的读书声，
有各抒己见的争论，
有誓死捍卫学术的决心。
蔡元培刚到北大赴任，
就在校门口贴上了任命陈独秀为文科学长的公告。
这看上去是一个很小的举动，
北大学生冯友兰却看懂了：
“陈独秀是那个时代最激进的青年，
是敢说我不在研究室，就在监狱的大知识分子。”
蔡先生不单带来了陈独秀，还把争论也带到了北大！
当年的北大，
既有陈独秀这样激进青年人办的《新青年》，
也有以国学大师黄侃为首的守旧派
办的杂志《国故》！
陈独秀大谈民主、自由、解放。
黄侃等人向往魏晋风流，大谈魏晋玄学。
▲黄侃
钱玄同上课大谈白话文的推广，
隔壁课堂上的黄侃骂声不绝，
一堂40分钟的课三分之二的时间都在批判白话文！
胡适大力推广白话文，黄侃就对着干。
有一次在课堂上，黄先生举例：
“如果胡适太太死了，其家人电报一定是：
你太太死了，赶快回来啊！”
这需要用11个字，
而文言文只需要四个字：妻丧速归！
▲青年时代的胡适
胡适听闻，立刻回击。上课举的例子是：
前几天，行政院邀请我做秘书，我拒绝了，
如果用文言文肯定是：才学疏浅，恐难胜任，恕不从命。
需要用了12个字，如果用白话文只需要5个字：不干了，谢谢！
国学大师辜鸿铭是一位怪咖，
都民国了，大清早亡了。
他还穿着马褂，戴着瓜皮小帽子，
留着辫子，像个腐朽不堪的前清遗老。
学生取笑他，他就反击：
“我的辫子是有形的，可以剪掉，
然而诸位同学脑袋里的辫子，
就不是那么好剪的啦！”
▲辜鸿铭
许多学生不理解，说：
蔡先生不该把这样的老腊肉带进北大这样的学校。
蔡元培回复：我希望你们学辜先生的英文，并不是让你们学他的复辟。
陈独秀称赞蔡先生：“这样容纳异己的雅量，
尊重学术自由思想的卓见，在习于专制、好同恶异的东方人中实所罕有。”
当时的北大，群星璀璨，大师辈出，
有27岁的“胡博士”胡适，有拖着辫子登北大讲台的辜鸿铭。
有横眉冷对的鲁迅，也有敢骂袁世凯的章士钊。
这就是蔡元培的：“兼容并包，思想自由。”
誓死捍卫学术上的争论，包容不同的意见，
也包容异端。
学术不自由，中国就没有自由，没有包容，中国就没有未来！
这就是蔡先生的雅量，这就是蔡先生的气度。
有许多学者甚至认为，
在漫长的中国历史上，只有两个大师辈出的时代，
一个是春秋战国的诸子百家，另一个就是百花齐放的民国。
而文化繁荣的背后，蔡元培却是为大师提供争论舞台的幕后舵手。
“你要治罪，治我一个人好了！”
1919年5月，
爱国学生上街游行，抗议政府。
结果事态演变成了打了章宗祥，火烧赵家楼，
北洋政府当即抓了32个学生。
其中有北大的学生20人。
得知学生被抓，
蔡元培从5月4日一直没合眼，
一直营救学生到5月7日。
反复和政府磋商，甚至放了狠话：
“要治罪，治我一个人罪好了！”
他愿意用消瘦的身体，为手无寸铁的学生
提供避难所。
有如此担当的校长，
全天下恐怕也只有蔡先生一人了吧！
当学生被营救，
蔡元培立即向北洋政府提出辞职！
北京各个高校苦留蔡先生也是感天动地。
北京各校代表开会决定，以北大全校师生名义，呈请政府挽留。
各校同盟罢课后援：“蔡先生如一日不回，我们就一日不开课。
蔡先生不留任，北大全体教职员一起辞职！”
高校联盟代表团27人前往天津找蔡先生，
到了天津，听说蔡先生已返回上海，
又推举4位代表去上海找蔡先生。
这一追就是1000多公里。
这就是读书人的义薄云天，这就是读书人惺惺相惜。
有如此人格魅力的校长，
全天下恐怕也只有蔡先生一人了吧！
鲁迅性格乖张，孤傲，向来以不合群著称。
北洋政府把他从北大裁了，他的生活变得非常窘迫。
▲蔡元培与鲁迅
蔡元培倡导“潜心研究与冷眼观察”，
而鲁迅倡导自由主义，两个人观点大相径庭。
鲁迅在《无花的蔷薇》中点名批评蔡元培，
说自己和蔡元培气味不投，说蔡元培是“孑公”
说蔡先生是小仁小义，而蔡元培并不生气。
1927年，当鲁迅生活极为窘迫时，
蔡元培知道了，又聘任他做大学院特约著作员。
每月不用上班，给300块大洋。
只是不忍心看读书人受苦。
1932年，鲁迅三弟周建人日子过得极为艰难，
蔡元培知道了。又托人给他安排到了
商务印书馆工作。
许多知识分子说：
当今真正心疼读书人的，真正有度量的读书人，
全天下大概也只有蔡先生了！
求知不分贵贱，校门向每一个年轻人敞开。
校长不是官僚，校长室向每一个学生开放！
▲冯友兰
1915年，
大哲学家冯友兰20岁，
是从河南来到北大求学的学生。
1918年，
冯友兰要办一件事，需要北大校办开证明。
时间特别紧急，照正常手续办下来，
肯定是来不及了。
于是他放大了胆量，直接去见蔡校长。
他进了校长的院子，院子一片寂静。
校长室门虚掩着，没有一个保卫人员，
也没有服务人员，也没有秘书！
只有校长一个人坐在办公桌前办公。
冯友兰进去说明来意，蔡先生就和蔼地说了句：
“这是好事，当然要批证明书。”
然后写了一个纸条给他，让他拿到文学科去办。
冯友兰回忆：
他一个人坐在校长室，没有校长架子。
穿着长衫，贵为校长，仍然是一介寒儒，
书生本色，肃然物外的气象，
这是一种很高的精神境界。
办公室永远向学生敞开，
全天下恐怕也只有蔡先生一个人了吧！
蔡元培担任北大校长前，
北大就有招收旁听生的制度，
需要旁听生支付一学期两元的旁听费。
可蔡先生一来，旁听制度就更加开放了。
他说：
“每个人都有求知的权利，
大学应该是对外开放的！”
蔡校长来了，北大不单有正式生、旁听生，
还有偷听生。
这些旁听生里有大作家丁玲、大作家矛盾、
大作家沈从文、大作家瞿秋白。
还有湖南来的毛泽东，
靠着旁听，许多学生都成为一代大家。
▲当年北大师生合影
有个注册的旁听生叫曹靖华，
他旁听俄语，后来成为著名的翻译家。
每次说起蔡先生，都深情地说：“没有蔡先生，就没有我的翻译之路。
我是蔡先生的学生！”
可以说，那时候全天下的读书人，
都是蔡元培的学生！
马叙伦教授说：
“蔡先生在的北大，校园有五公开：
一课堂公开，什么人都可以来听。
二是图书馆公开，什么人都可以来看，
三是食堂公开，什么人都可以来吃。
四是浴室公开，什么人都可以来洗。
五是体育场公开，大家都可以来玩。”
还有一次，一个叫王昆仑的北大学生。
问蔡校长：“我姐姐想读北大，
北大招不招女学生？”
女孩上大学，这在当时的社会可是离经叛道的事。
甚至还会影响一个学校的声誉。
而蔡元培却不微笑着，反问了一句：
“她敢不敢来？只要她敢来，我就敢收！”
就这样，王昆仑的姐姐王兰就成为了中国第一个女大学生。
▲北大女生
如此冒天下之大不韪，如此招收魄力的校长，
全天下恐怕也只有蔡先生了吧！
1922年，蔡元培以北大校长的身份去美国考察，
当时，学生们去码头上接蔡先生，
见蔡先生依然是一个人，仍然是一介寒儒，
不由得鼻子一酸，落下泪来！
“蔡先生依然是书生本色，身上依然没有一点架子。
没有随从人员，那么大年纪了，
还看上去像一个老留学生，一个人独自往来，
住在哥伦比亚大学附近的小旅馆里。”
在他眼里，富贵不重要，读书才重要！
如果一个国家连学术都不讲了，
那这个国家就无药可救了！
蔡元培一生颠沛流离，到了暮年，
却连一处住宅也没有，
学生们看着寒心，一直想着帮一帮蔡先生，
让他安度晚年。
1936年，蔡先生过生日那天，
当年北大他帮助过的100多名学生，
决定合赠一所住房送给蔡先生。
让蔡先生可以安度晚年，可是还没等住进去，
抗战爆发了。
蔡元培举家移居香港。
1940年3月2日，蔡元培早起时，摔了一跤。
3天后就在香港去世了。
消息传回正在抗战的中国，全国上下一片哀悼。
蔡先生生前可是中国最大的知识分子，
生前曾任国府委员、司法部长、教育总长、
中研院院长、北京大学校长、北京图书馆馆长等多重职务，
可谓“位高权重”。
去世时却无一分遗产，清贫如洗。
甚至连棺木，都是商务印书馆的同仁帮忙众筹。
“蔡先生一生都在资助别人，却连棺木都买不起！”
他清贫的让人落泪，清贫的让人敬佩！
如此清寒的读书人，
全天下恐怕也只有蔡先生一个人了！
那个时候国家很乱，国家很穷。
可教育却在蔡先生这样的读书人手里，无比干净。
这些读书人，像命一样小心呵护着
那人世间的一点亮光，
生怕沾上一丝灰尘，生怕随时熄灭。
蔡先生去世后，
香港市民万人公祭。
蒋梦麟先生说蔡先生：“大德垂后世，中国一完人！”
美国大哲学家杜威说蔡先生：“以一个校长身份，能领导一所大学，
对一个民族和一个时代起到转折作用的，除蔡元培以外，全世界找不出第二个人。”
梁漱溟说：“蔡先生一生的成就不在学术，不在事功，
而只在开出一种风气，酿成一大潮流，影响到全国，收果于后世。”
蔡先生做过高官，做过校长。
可一生至始至终都是干净的读书人。
▷本文作者：牛皮明明，诗人，自由作家，曾在西藏流浪，做过记者！喝最烈的酒、写走心的文章、讲有趣的故事！微信公众号:听明明吹牛皮，id:niupimingming
据说学霸们都关注了这个公众号
