每个人都是如此来到世间。
今天是母亲节，祝每一位母亲节日快乐。
关于母亲，关于养育，你有什么想说的？欢迎在文末畅所欲言。
点击上方绿标，可收听主播
杨柳
的朗读音频
原标题《越过山丘，也许无人等待》
文 | 叶倾城
那一天我是醒得很早还是彻夜未眠，已经不记得了。
反正，一股脑儿爬起来之后，立刻去护士站测空腹血糖。这是最后一次了。
然后回到床上坐等：今天，餐车上没有我的份额。
何止早饭，他们连昨天的晚饭也不给我。昨天下午，和主治医生确定今天上午剖宫产后，我郁闷地回病房，正准备吃个苹果压惊。管床医生进来了，严厉地说：“别吃了。你不知道明天要手术吗？”
我张口结舌地说：“不是早上不吃就行吗？”
她说：“要超过十二小时空腹，万一你排在早上第一位呢？你想灌肠吗？又要遭一道罪。”
我放下苹果，无事可做觉得空落落的，起身说“那我去洗个澡吧。”
也被医生制止了：“万一洗感冒了呢？”
于是，那个早晨，我蓬头垢面、饥肠辘辘、心神不定地坐等。手里还有一张待做的B超单，是昨天医生开的。时间一格一格过去，我等得不耐烦，早早跑过去，看着人家开门，第一个给我做。
我对B超结果早已麻木了，只是所有坏消息都又重复一遍，还多加一个：“脐带绕颈一周。”这是否意味着剖宫势在必行？我谁也不想问。也罢，好歹是最后一次。
再回产房，各种术前工作按部就班：吸氧、上胎心监护、护士来给我备皮、上导尿管。插好了导尿管。老觉得别扭，又胀又难受，有便意，坐立不安，想去卫生间——当然会被阻止。这“便意”也不过是管子刺激带来的错觉。
几时可以摘，生完就可以吗？
不，剖宫之后二十四小时内。
会是多么漫长的一昼夜。
医生进来，说：“你打电话给你妈，让她过来签字吧。”我妈便在我进手术室之前赶过来了。
门口有响动，先看到轮椅，再看到推轮椅的护士：来了，是送我进手术室了。护士和我妈扶着我，我小心翼翼下床，如释重负地坐上轮椅——它好像比正常的椅子要矮，立刻就陷进去了。安置好尿袋，护士推着我，经过漫漫走廊。我天天看到产妇们坐着轮椅出入，向来好奇她们的心情，也想知道为什么她们都脸色沉重，没有一个喜出望外的：要与宝宝见面了，不应该是“既见君子，云胡不喜”吗？
今天轮到我自己了，我也笑不出来，我对自己说：古往今来，只听说过顺产死人的，剖宫产安全太多……我正胡思乱想心乱如麻，忽然一只手搭上我的手背，是我妈，轻轻地、鼓励地捏我几下。这一捏，远胜所有知识。
手术室在九楼：家人止步，轮椅停下，我起身，一个人走进手术室。大门在我身后无声关闭。
原来还有字要签。我没细看，大概是麻醉协议。我相信医生给我做的所有安排，毫不犹豫提笔。
脱光衣物，周围空无一人，也没什么感觉。往前走，有一个秤，我正准备视若无睹，身后，大概是许多办公室里的一间——传出一个声音：“站上去，告诉我你的身高体重。”我吃力地弯腰，看清体重仪上的数字，报出来。
继续进，前面就是这一趟旅程的终点：手术室。金属手术台明晃得耀眼。仍然看不到人，只听见声音：“自己爬上去吧。”
——太困难了。我笨拙地把手肘支在手术台上，颤颤巍巍往上攀。他们怎么不帮我呢？哦，手术室是无菌环境，医护人员的双手应该做过无菌处理，而我，是脏的。
