二月底，我爸妈来美国给小女儿过
3
岁生日。我和伴侣旅美近十年，这是父母第五次来美国探望我们。和前几次对比，我最大的感慨是：年过四旬，还有健康尚可的父母可“啃”，真是人生一大幸福！
我怀孕两次，每次都是父母不远万里、漂洋过海来照顾。一胎时，父母刚到退休的年纪，一个六十出头、一个五十过半，一家四个大人，小心翼翼又疲惫不堪地扑在刚出生的老大身上。为了不影响我和伴侣工作，我爸妈几乎是
24
小时不分白昼黑夜的在帮我们带孩子。白天做两顿饭、照顾新生儿吃喝拉撒睡、晚上守着早产近两个月睡眠稀碎的儿子，几乎两三小时就醒来一次——彻夜不眠也是家常便饭。
以国内传统观念来看，那时刚到退休年龄的父母身体倍儿棒、正是二次发光发热的时候，对他们的健康我没有太多顾虑。每每问起，他们也都笑呵呵地说能抗住。
《玫瑰的故事》剧照
过了几年，老二出生。那时，我爸即将奔七、我妈也年过六旬，健康状况一切正常，但明显感到他俩精力不及过去。饶是如此，白天照顾新生儿、做饭的重担他们依旧挑起，我和伴侣晚上接手照顾老二，希望父母至少能睡个好觉。
所幸，俩娃都在十个月大左右排到了
daycare
，这才解除了父母长期照顾第三代的辛劳。
这次，我爸妈前来探望，俩人分别年过七旬和即将奔七，虽然身上也有些小毛病，但健康尚好、不影响正常生活，帮我们接送孩子上下学、做饭、陪两个娃玩一玩都没问题。
现在的我，每天过着衣来伸手、饭来张口、俩娃八成
“外包”的日子，切实感受到人到中年、还有身体健康的父母可“啃
”
是天赐的礼物。
在我内心一直有一张
影响中年人幸福指数因素
的排行榜。前几年，这张榜单上的排序是：自己和伴侣的工作、自己和伴侣的健康、孩子的健康和教育、父母的健康。对普通家庭而言，夫妻俩的健康和工作，就是支撑小家庭的两根顶梁柱。尤其是这些年，就业市场普遍不景气的情况下，保住身体、保住
“饭碗”，才能保全小家。
可等孩子进入学龄期后，教育这个因素排名骤升，能扼住一个家庭幸福与否的喉咙。
《小舍得》剧照
我认识的一对夫妻朋友，俩人一个在制药公司、一个是医生，家里经济条件不错，唯一的孩子从小就读私立学校，从小网球、冰球各种流行的和高端的兴趣班都尝遍。孩子眼界宽泛、爱好广泛，但学习成绩一直不理想。夫妻俩对孩子的教育也因此出现分歧，爸爸倾向于买一套学区房，把孩子转回公立学校，严抓成绩；妈妈倾向于卖一套房子，提前送娃出国、躲开内卷。就因为这件事夫妻俩一直谈不拢，差点闹离婚。
因为孩子成绩不理想、教育理念闹不合是许多中年夫妻每日上演的剧情。对中年夫妻来说，孩子的分数、排名和学校，要么是润滑油，让原本沟沟坎坎的婚姻能前进的丝滑一些；要么是绊脚石，让本就不易的中年生活难上加难。
但是，随着自己年增加、父母日渐衰弱，我这份榜单上的排名又有了变化。工作当然是中年生活的经济命脉，但理想的工作很多时候要依赖环境。把
努力上进、不敢懈怠刻在骨子里的中年人，无论如何也抵抗不过基础盘的脆弱。
而养娃久了后，也会逐渐从过去笃信的科学育儿走向
“玄学”——孩子是否成才，与家庭教育和学校教育密切相关，但养娃越久，家长越能深刻体会到——再多的努力，终究难敌基因和天性的力量。随着孩子年龄增长，基因对成长轨迹的影响愈发凸显，而家庭教育和父母的影响力则逐渐减弱。
《小欢喜》剧照
在《教养的迷思》一书中，作者朱迪斯
.
哈里斯提到，教养假设认为，是父母将文化知识
（包括语言）
传递给自己的子女，为他们成为社会中合格的成员做好准备。但她用行为遗传学、人格发展学等众多学科的证据证明，在孩童的成长过程中，父母的影响力并没有大家想象中的大，换句话说，双亲并不能教导孩子社会化，儿童的人格塑成主要受到他们的小伙伴以及家庭以外的经验影响。
孩子终将逐渐脱离父母的庇护，走向独立，追寻自己的理想与选择；而父母却会随着岁月流逝，身体渐弱，慢慢走向需要子女照护的阶段。我年轻时，爸妈总爱对我说一句话：爹妈照顾好自己的身体、不拖累孩子，就是对长大后的子女最大的爱。
彼时，我只觉得这话单薄，亲子之间的爱明明可以有更为具象、温情的表达方式。
但当自己步入被各方夹击的中年后，才深觉父母
“照顾好自己的身体”对子女也许不是最完美的爱、但一定是对子女最务实的爱。
最近，我认识的两个朋友都因为父母健康欠佳，自己的生活和工作
都被搅得天翻地覆
、再无
片刻安宁。
第一个朋友去年医学博士毕业，正在住院医生的岗位上咬牙煎熬。结果接到家人电话，年过八旬的老父亲摔了一跤，髋部骨折，需要手术，手术后要看恢复情况来确认是否会影响老人的行走功能。虽然她不是独生女，还有两个姐姐可以一起承担这次状况。但作为家里唯一有医学背景和资源的孩子，她也不得不暂停工作一段时间，回去辗转于家人和医院之间商议治疗和恢复方案，与兄弟姐妹讨论接下来的照护事宜。
《熟年》剧照
另一个朋友，年初博士毕业刚入职一家公司两个月，
60
多岁的母亲突然病倒，查出严重疾病，要住院治疗、接受手术。因为他是家中独子，爸爸身体也不太好，他几乎需要以一己之力去承担这次事件。目前，他正在和公司商议远程工作、或者停薪留职几个月的可行性；但他说，自己也做好了最坏的打算——辞职回家陪着父亲照顾母亲一段时间。
因此，父母健康无恙、生活自理、手握一份尚可的退休金安享晚年，才是送给中年子女最珍贵、最安心的礼物。
为了让这份礼物的保质期可以持久些，我们可以为正在向年迈、尚且健康的父母做些什么？
首先，务必叮嘱父母每年进行全面的体检。
我爸妈一直有很好的体检习惯，除了社区每年提供的基础体检外，他们每年还会去医院进行更全面的体检。每次体检，俩人交的成绩单都不错。但去年体检时，我妈查出了高血压，多次检查后，确认是原发性高血压，需要一直服药。我妈身体一直硬朗、又有长期保持运动的习惯，精气神各方面都比同龄人年轻十多岁。家里的兄弟姐妹都没有查出高血压，偏偏她这个看上去最健康的人得了。
《都挺好》剧照
疾病，有时候也是不讲道理的。特别是年纪大了，各种慢性病、疾病来势汹汹又悄无声息，让你无迹可寻、无处说理。而父母这一辈养成体检习惯的人少之又少。根据《中国卫生健康统计年鉴
(2021)
》抽样数据显示：我国
65
岁以上老人有三分之一没做过体检，健康体检率很低。一些慢性病可以提前发现，很多危险因素提前处理掉，就不会变成疾病。父母这代人有些讳疾忌医，有时会抱有“我不去医院就说明自己是健康的”鸵鸟主义想法，所以规劝、甚至强制父母每年去医院进行一次全面体检非常必要。
其次，尽可能在父母面前屏蔽自己的中年烦恼。
中国孩子
——其实也包括很多父母——都喜欢报喜不报忧。有人认为这是刻在东亚人基因里的“情感表达尴尬症”作祟，我们从小被教育要内敛、低调的，没能学会酣畅淋漓表露自己情感的技能；也有人觉得自己只捡好的说，是因为父母过高的期望、吝啬的夸奖，让子女只想逃离、对父母失去了信任。
但我认为在更多亲子关系健康的家庭里，孩子选择只报喜，是因为我们知道报忧并不能解决当事人所忧的事情，反而会带来新的困扰。
比如父母说
“听了你的事，整晚睡不着，吃不下”，接收这样的消极且无效的反馈，只会让自己的焦虑和问题翻倍。
《小敏家》剧照
“父母之爱子，则为之计深远”是天性，但当自己的人生走到中年这个阶段，生活、工作、婚姻、子女教育方方面面的问题接踵不断、全面扑来，它们已然超出了父母的能力范畴。深切的父母之爱，也敌不过在衰老面前的有心无力。
最后，有条件就让父母走向广阔的大自然和世界，而不是滞留在自己一亩三分地的小天地里。
我爸妈生活的小区是一个非常成熟的小区，他们在这里已经生活
30
年有余。出门步行十分钟有四家大超市，还多家购物中心可以解决吃喝玩乐一条龙享受。无论是露天的大型蔬果菜场、修葺完善的公园、四通八达的地铁，都在他们步行即达的舒适范围内。在我爸妈眼中，放眼全地球，没有比这个家更舒适的地方，这里就是宇宙的中心。
但这个成熟、便捷的小区同时也是一个走向衰老的小区。平时和我爸妈视频，他们会面面俱到向我报告小区里哪个邻居病倒了、哪一户老人出门散步突然就病逝了。过年期间，我爸还和我哀叹，小区里的两位大爷平时安然无恙，初五没过完人突然就病故了。
父母年纪越大，越喜欢宅在自己熟悉的环境里，金窝银窝不如自己的土窝。
“土窝”的熟悉，能带给父母充足的安全感，但“土窝”的陈旧和衰败也会消耗父母的能量。长期困囿在这样的环境里，父母所见所闻都是意外、终结和悲剧，这对老人的身心不利。
《关于我妈的一切》剧照
根据
2013
年发表在美国
Psychology and Aging
期刊的论文
Life space and cognitive decline in older adults
