作者/张宇文
编辑校订/倩倩、雅婷、孙宇凡
排版/婉燕
最近，一些读本科硕士的朋友留言和我说，很向往读书做学术，哪怕坐“冷板凳”也不在乎。
确实，我们从小就培养了“万般皆下品，唯有读书高”的品味，所以很容易向往读书深造，甚至想当大学老师。然而，在高校或学界工作，如果只是“坐冷板凳”，如果只是“读书做学术”，那就太理想太美化了。“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书？”根本不存在的！
就像今年，每次我和导师聊天，都感叹他做那么多的行政和教学工作，还要保障每年有所发表，太不容易。而一谈到评教授的困难，就会发现：就算在英国，评教授也一样和拿项目、办会议、做行政这些工作挂钩。甚至，我们聊起来一些英国名校老师的跳槽原因，也往往只是为了减少一些“非学术”工作。
所以，为了帮助有兴趣的朋友更清晰地了解高校/学界作为一份职业，到底意味着什么，我特别想分享来自丹麦高等研究院的助理教授张宇文的这篇文章。她指出了高校/学界职业的六大潜规则，非常值得一读，揭秘学术圈看似稳定和光鲜的光环之下的种种内幕。
下月，大缸学苑/宇凡老师开设的《寒假论文写作与发表训练营》，就是带你拆解优秀论文，快速仿写出自己的论文。针对五个训练（论文分级、拆解仿写、AI协作、底层逻辑、投稿发表），帮你打好扎实的论文核心技能。
学术界的游戏规则与工作环境会因国家、大学、研究领域等而有所不同。即使在同一个学校或院系内，每一位教授实际体验的、需要遵守的规则也不尽相同。
然而，担任大学教授的共通特征是：我们得同时兼顾多个身份。
我们是老师，负责教育年轻一辈，带领大班制的通识课、小班的研究所专业主题……
我们是科学家，需要研发新的研究技术、写论文，与世界各国的精英合作与竞争……
我们是业务员，要随时寻找下一个研究经费的下落，参加国际会议时候一边要发表演说，一边又要应酬，找寻合作或资金机会……
我们亦是创业家，自己当自己的老板，我们和团队的生涯全掌握在自己手上，成功的成果与失败的风险都要自己管理……
当初进入学术圈成为教授的人，通常是因为研究能力强而被选择，上任前的训练主要以研究为主。然而，上任后他们却得做许多其他工作，又没有接受过足够的训练来帮助胜任。如果本来就非常擅长也喜欢教学、做行政、上台发表演说、应酬，那么这位教授就会如鱼得水；如果不是，就会担负许多额外的辛苦。
相较于其他的知识工作者，虽然我们在学校念书的年数不分上下，但薪水往往差很多。要成为一名助理教授，至少要读到博士，每个领域虽有不同，但从大学毕业算起，至少也要再念5到10年才符合资格。补充一下常见的经验是：硕士2至3年，博士4至5年，博士后1至3年。
若与大学毕业就出来工作的同学相比，这十年不只薪水本身低，机会成本、应该赚到但实际未赚到的薪水，全部加一加绝对破千万新台币（注：约227万人民币）。举例来说，我之前在波士顿、西雅图的同学被高科技公司挖角，他们的薪水福利往往是做研究的3-4倍。
再举另一例，哈佛大学的博士后一年收入大约4万美金，拥有哈佛博士学位但选择去产业的起薪则约是10-15万，两者差距甚大。如果你经济状况稳定，也对研究很有热情，薪水低不会造成问题。但如果遇到经济困难的情况，我们的伴侣或家人，甚至自己，确实会怀疑留在学术界到底值不值得。许多人认为念书念得多，赚钱就应该赚更多，但学术界是不符合这个规则的。
附带一提，学术界的年资相对于其他行业来说，是偏老的。在美国，最低层的助理教授年龄大约为33岁、副教授39岁，这些教授若是在其他行业可能已是主管阶级，但在学术界却常被当作小朋友对待。
许多工作都会有固定的工作时间以及事先谈好的工作职责，通常将上司要求的任务或事先谈定的职责做到即可。
然而，学术工作的性质却并不相同——永远都有更多事情可以做、更多方法可以发展、更多论文可以写、更多经费可以去申请、更多技术可以学。
不过这也不一定是坏事，如果你对一件事情有着极大的热忱和执着，随时随地都在想它也是正常的。但是，脑袋长时间运转不休息，身心迟早会俱疲，因此需要自律、调整自己的生活节奏，才不会让自己以及周遭家人受到影响。
不论是在哪个国家或学术领域，学术界的共同点是我们常被拒绝，比如花好多年辛苦写出来的论文，会被期刊拒绝好几次。即使期刊喜欢，也得经过好几轮的同行评审（peer review），有时经历无情的批判后才会被刊登。这种情况类似于，一位小说家注入了好几年的心血撰书，却找不到愿意出版的平台。
除此之外，申请研究经费也是被拒绝的机率远高于成功率，经费申请成功率大约在 10-15%。因此花了好几个月写的计划，多数是被遗忘的。
几年前有一位大学教授分享了他的“失败履历”（Failure CV），很真诚地陈述了大大小小的失败经验，大受学界同侪的欢迎。这也是因为我们通常不属于一个团队，也没有可以鼓励、指点我们的“老板”，只能自己舔舔伤口、硬着头皮继续努力。长期被拒绝、又没有他人的鼓励，对于性格比较敏感的学者是格外辛苦的。
这点或许是学术界最特别的一点。我们做任何研究都需要经费才能购买器材、扩大团队、提供员工或博士生薪水。
除此之外，教授职位有分Hard money与Soft money（注：Soft money是指薪水来自申请到的研究经费，因为经费几乎都是短期的，所以需要随时张罗，一旦经费不足，职位也难保；Hard money则是收入来自大学固定拨给教授的薪水，通常比较稳定。）。当初约聘时，我们会跟大学谈好一个固定的薪水，如果是Hard money的职位，薪水是来自大学，不需要额外担心自己有没有薪水；如果是Soft money职位，即使当初谈好薪水，教授们还是得自己去赚薪水。因此，教授往往随时都在找寻新的经费机会，花在研究的时间因而受限，研究也连带受影响。
另外，大学在衡量一个教授时，看的不只是你发表论文的强度，也包含这位教授可以带进多少经费。以丹麦为例，我们从政府拿到的研究经费中，有近五成是支付给大学本身，用于其他员工的薪水、购买硬软件设备等等。可想而知，大学当然比较喜欢可以带来更多研究经费的学者。
不仅如此，一些顶尖大学甚至有个不成文的规定：如果副教授几年内升不上教授一职，就需要辞职离开。哈佛大学公共卫生研究所即是如此，也因此每4位副教授中只有一个会被升等，另3位就得另寻大学。
做学术，也要考虑市场需求。我们的市场不是经济市场，而是经费来源的市场。多数领域最大的经费来源是国家政府，每个国家有自己特别重视的发展方向，也得给议院及纳税人一个交代，因此政府经费多数提供给当下最热门的科技。
例如，公共卫生领域在这两年中，许多经费都集中给新冠肺炎相关的研究，相对压缩了其他领域的经费。因此在申请经费的报告或论文上，多提一下新冠肺炎，成功率就会高出许多。
往往外界认为学术界享有自由，可以追求任何有兴趣的知识。实际上，大多数人的研究主题是被政府和时事牵着走的，毕竟没有经费很难做出成果。普林斯顿高等研究院的创办人Flexner曾提倡学者应该去追求“没用的知识”（useless knowledge），唯有这样，学者们才能热情地、不顾一切地去追求知识。然而，在现在学术界市场机制下，能够实践这样理想的机会寥寥无几。
虽然薪水相对低，做学术的我们仍拥有金钱买不到的东西：时间的弹性以及不需要被受雇的自由。
我住在西雅图时，看到同侪在亚马逊或微软领高薪，不了解为什么我们的社会奖赏的是替亚马逊卖更多东西的人，而非努力让社会变得更进步的科学家。
然而，我忽略了学术界的我们有很多时间上的弹性，也相对有学术自由，可以研究自己有兴趣的主题。相较于被私人公司约聘的同侪，我们是用领不到的薪水换取自己的时间和自由。
以上列出的每个特征或规则，多少和其他职业有些相似，但是学术界特殊的地方在于，这些特征是共同存在的。
如果运气不好、时机不佳、心理建设尚未完全，就有可能被这巨大的压力击垮。打击小一点，顶多就是心情郁闷个几天；挫折大一点，就会选择离开学术界；若再更大一些，或许就会造成身心灵无法负荷的压力，演变成难以挽回的悲剧。如果好几个打击同时突然冲着你而来，即使是微小的刺激，都可能会成为压垮骆驼的最后一根稻草。
各行各业皆有各自的痛苦与甜蜜，期待这篇文章能让读者对教授们的工作生态有多一些认识。选择继续在学术界打拼的同业们，一起加油吧！ 
>> 想写出让导师和审稿人一眼心动的论文？点击了解👇
* 从选题到成稿、发表，助你一口气通关论文写作和发表全流程。
