‹ 火星试验室 ›
博雅天下旗下产品
《博客天下》、《人物》等媒体鼎力支持
文 ✎ 崔一凡
编辑 ✎ 卜昌炯
“时代变了。”电影![]()
《跛豪》中，探长雷洛对跛豪如是说道。
在这部1991年上映的电影中，跛豪叼着雪茄，双脚跷在豪华的办公桌上，双颊上的肥肉微微颤动。当年吕良伟为饰演跛豪一角增重20公斤，泛起鱼肚腩，举手投足间自有一股凶悍之气。
站在他对面的雷洛由“黄药师”曾江饰演，两人目光相接，刀光剑影。
如同现实中一样，上世纪六七十年代香港黑白两道的枭雄也曾同处一室，因利益和江湖规矩或相互利用，或反目成仇，二人共同成为了那个“杀人放火金腰带”的香港的时代注脚。
![]()
跛豪和雷洛的人物原型，分别是当年香港叱咤风云的大毒枭吴锡豪和位居四大华人总探长之首的吕乐。
电影拍摄时，吴锡豪还在香港监狱中消磨自己的30年刑期，坐拥5亿金钱帝国的吕乐早已移居台湾安度晚年。
当年《跛豪》上映后大获成功，开启了香港电影的枭雄片时代，有人将其称为香港版的《教父》。而后各大电影公司纷纷将现实中的黑帮大佬重新包装，交给当红小生们演绎。
向华强兄弟的永胜公司经吕乐本人同意后投拍了《五亿探长雷洛传》，由刘德华饰演雷洛，取得了不俗的成绩。
![]()
26年后，导演王晶再次将跛豪和雷洛的故事搬上银幕。
9月30日上映的《追龙》中，刘德华继续演绎黑白通吃的华人总探长雷洛，当年的青涩感已经不复存在；曾经的雷洛扮演者曾江则扮演起了雷洛的岳父，脸上的老年斑依稀可见；跛豪由甄子丹饰演，有吕良伟的珠玉在前，他直言“只要努力做到第二就好了”。
这部带着浓郁怀旧色彩的电影，没想到成了黑马，票房、口碑双赢，被一些网友称为“国庆最惊喜电影”。
王晶很早就想拍跛豪的故事，一直没找到合适时机。当年他监制了《五亿探长雷洛传》，之后拍摄《金钱帝国》时，设计了“阿跛”一角，无疑在向经典致敬。
吴锡豪毕竟是江湖大佬，身份非同寻常，出于谨慎，《跛豪》上映时特在片头注明：“本片拍摄时，未经吴锡豪先生同意……为可能引起的不便之处，向吴先生致歉意。”
此次拍摄《追龙》，出品方博纳影业获得了吴锡豪后人的授权，终于让王晶得偿所愿。
作为近年来的“烂片代言人”，王晶此次拍摄《追龙》似乎认真了起来。
“一般王晶拍戏不会超过6个月，但《追龙》他拍了两年。”电影发布会上，甄子丹说。
博纳总裁于冬调侃道：“每次晶哥一认真，电影肯定会拍好。”他甚至预测王晶有可能凭借《追龙》拿到金像奖最佳导演。
王晶起用了很多当年的老人。《跛豪》中饰演肥波的郑则仕在《追龙》里成了雷洛有情有义的手下猪油仔；老戏骨陈敏慧曾在《五亿探长雷洛传》中出演“老虎蟹”，这次饰演黑社会大佬，背后纹了一整条龙，霸气十足。
滤去港片的怀旧情怀，双雄的命运再次被捆绑在一起。在那个风起云涌的时代，他们奋起于草莽之间，通过非法手段取得了令人瞠目的财富，而后又因时代的变迁而没落。
不管是英雄还是枭雄，他们的起落都身不由己，浮华掠去，每个人的命运透出一股浓重的悲壮感。
上世纪六七十年代的香港，黑社会活动猖獗，而警方内部贪腐横行，与黑社会勾连一气。又逢内地社会动荡，1962年内地爆发饥荒，大量灾民逃往香港，以潮州人居多。
人们或翻越铁丝网，或从深圳湾泅渡，拼命游向那个珠光宝气的新世界，跛豪正是去香港讨生活的偷渡客之一。偷渡客一般选择九龙城寨定居，那里是彼时香港的三不管地带，鱼龙混杂，黄赌毒和黑社会盛行。
跛豪当时还是吴锡豪，在九龙城寨出卖力气换口饭吃。他很快就摸清了新世界的生存法则，“要够狠，够胆”，电影中的吕良伟说。
《跛豪》中处处可以看到当时英国治下香港社会的混乱，大逃港、天星轮加价事件、六七暴动。管理者昏聩无能，极尽捞钱之能事，因而上行下效，警察明目张胆在街上拿着警帽“收租”。不过这个细节后来遭到吕乐的否认：“这样不成了乞丐要饭吗？”当被问到现实中是如何收钱的，吕乐却缄口不言。
在这个蔑视规则的花花世界里，混不混得好全凭个人本事。吴锡豪最早在石硖尾经营“字花档”，聚集一干老乡，赚些赌徒的钱，时不时也干打家劫舍的行当，“豪哥”的名声渐渐在街头巷尾被人提起。之后他开始涉足暴利的毒品买卖，在毒品大佬背后当跟班。但因脑子机灵，行事狠辣，吴锡豪很快自立山头，生意做得风生水起。
香港的黑社会文化由来已久，最早是沿海地区反清复明的青洪帮，后来青帮在上海盛行，讲究的是一日为师，终身为父，实行学徒制；洪帮则盘踞香港，讲究兄弟义气，大家一起合伙赚钱。
电影中，“豪哥”凭着一身豪胆投靠毒枭“肥波”，而后又因利益反目成仇。他一身西装革履想和雷洛握手，却遭后者无视，只好尴尬退下，嘴里轻轻掷出一句，“干你娘”。正如那时的吴锡豪一样，想要钱和女人，想要出人投地，就要不断变强。
“我们生来就是要做大事的人。”他对同伴说。而当时的生存环境只能逼迫他不断在血雨腥风中穿行，什么最赚钱就做什么，用刀口舔血的方式靠近自己的香港梦。
电影中，跛豪与肥波交恶之后，双方你来我往相互设计要致对方于死地，吴锡豪落得左腿终身残疾。“跛豪”的名头在江湖上流传开来，属于“跛豪”的时代才刚刚开始。
爬上权力的半山腰之后，街头杀伐渐渐成为解决问题的备选方案，跟各方大佬称兄道弟才是赚钱良策。“跛豪”势力渐长，终于得到了吕乐的赏识，往后的日子里，两人共同控制黑白两道那些见不得光的交易。
吕乐是更早一批去香港的大陆人，上世纪四十年代末，内地政局未稳，大批潮汕人前往香港生活。值得一提的是，这批大陆人中也有李嘉诚。如果说李嘉诚代表了潮汕人踏实勤奋、吃苦耐劳的一面，那么吕乐、吴锡豪就诠释了潮汕人冒险家的一面。
▵吕乐
这种冒险精神通常能让一个无名小卒短时间内平步青云。
吕乐初出茅庐时是普通的军装警员，满怀理想，甚至自命清高，因而处处受排挤。生活的现实很快让他看清了自己的幼稚，理想随之崩塌，“如果我要贪，就要贪一个亿”。
刘德华饰演的雷洛在片中的转变大约从此时开始。而晚年时的雷洛在加拿大的豪宅旁回忆称，一辈子努力打拼，只是为了能吃上饭。
这似乎是一个屠龙少年最终变成恶龙的故事，在当时的香港社会中，想要往上爬，就要放下少年的自尊和高傲，遵循他以往所藐视的规则，一步一步走上权力巅峰。
吕乐一方面是个雷厉风行、破案率极高的优秀警探，另一方面又有着黑道中人的行事手段。
回归之前，香港黑道有四大家族，新义安、义群、14k、和胜和，江湖上有“单马联同全港九，四大公司泊码头”的说法。其中跛豪就是义群的领导人，新义安的龙头坐馆便是吕乐姑丈。吕乐与黑道家族相互帮扶，黑道提供资金供吕乐行贿晋升，反之吕乐又给他们提供保护伞。英国人在港期间发生一些大案要案，通常只能由吕乐出面摆平。吕乐回忆称，他甚至无需亲自动手，跟黑道大佬打声招呼让他们交人便了。
如此“高效”的破案手段使英国人不敢拿他开刀，吕乐的气焰也日益嚣张。当时新上任的外籍警务处长因没有去拜候他，吕乐就以“放松破案工作”来回应。直到社会案件频发，警务处长不得不主动敲开吕乐家的大门。
电影《追龙》采用了雷洛与跛豪的双雄模式，片中最大的反派也不再是“人民内部矛盾”，变成了腐败的英国统治者，或许是香港电影中江湖与庙堂的罕见统一。博纳总裁于冬说：“我们要赋予这个电影一个更大的反派，就是那个时代。子丹演枭雄，在那样一个恶的时代，他不狠不恶，生存不了。华仔演一个探长，上来就被汤镇业饰演的角色欺负、打耳光，他必须巴结那个年代的英国人，做到更高的位置。他们两人背后都有一个更大的反派，就是英国的黑势力。”
1959年，吕乐升任港岛及九龙区总华探长。身处香港油水最多的辖区，吕乐的权力和财富进一步膨胀，“传说他的权力比港督都大”，这是《跛豪》中吕乐初登场时的介绍。
英国人也并非由着他性子来，规定一名警探在一个地区任职到一定期限，就必须和其他警探调换辖区。这种方式非但不能遏制腐败，反而让他们的犯罪链条继续拉长。
当时香港有四大华人警探，除吕乐外，还有蓝刚、韩森和颜雄。《五亿探长雷洛传》中，导演将颜雄设置为雷洛的死敌，这让吕乐颇为不满，颜雄当年一直是吕乐的跟班，后来吕乐隐退，才将港岛及九龙总探长的职位让给颜雄，而韩森也是经他提拔才坐上总探位置，唯一能和吕乐掰掰手腕的只有蓝刚，他们私交甚笃。
值得一提的是，当年吕乐手下有一位叫曾启荣的马仔，后来晋升至军装警署署长，他有一个儿子，叫曾志伟。有一次谭咏麟和曾志伟踢球，偶然见到曾父，曾父发了一个大红包给他。谭咏麟后来回忆，从那时起就决定，一定要做这个小胖子最好的朋友。
六十年代是吕乐的鼎盛时期，他一手打造了香港警察系统的贪腐网络，对内索贿行贿，操纵系统内警员的晋升，影响极深。后来，廉政公署成立，对贪腐实行零容忍制度，一度引发警廉冲突。因为没有一个人是干净的，时任总督只得下令，1977年的贪腐行为既往不咎，才平息冲突。对外与其他政府部门，黑社会沆瀣一气，互为依托，造就了盘根错节、密不透风的金钱帝国。
跛豪也是这个帝国的重要组成部分，依靠精明的手段和与吕乐的良好关系，跛豪的毒品生意进一步扩张，他开始涉足金三角的毒品交易，与罗星汉、坤沙等人过从甚密。后来警方破获跛豪一案，涉及毒品超过30吨。1977年，马惜珍、马惜如兄弟被控在1968年到1974年间偷运700吨毒品进入香港，而两兄弟之前不过是跛豪的小弟。
疯狂的地下交易让他们积累了巨量的财富。后来跛豪被捕，检方直言很难查清跛豪的真实财产，甚至不需让他们缴纳罚款，因为对跛豪来说，罚款可能只是九牛一毛。作为公职人员的吕乐相比之下财产更加透明，1959年至1968年间，吕乐父母先后在尖沙嘴、筲箕湾、观塘、沙田、港岛半山及湾仔区，购入当时共300多万港币的物业。在外逃加拿大之后，廉政公署证实他的实际财产达到惊人的5亿港币，当时在香港买下一整栋楼也不过几十万港币。
此外，跛豪和吕乐的势力延伸到了香港的各行各业。娱乐圈自不多言，他们开办影视公司，拿着枪找明星签约拍片。当年向华强向华胜兄弟投拍《五亿探长雷洛传》，也是通过大哥向华炎的关系争得吕乐本人同意的。至于传媒业，电影中跛豪设美人计引诱肥波，就是靠手下的警察和媒体记者兵分两路做实证据，才将他彻底击垮。
现实中，跛豪的手下马氏兄弟创办了东方报业集团，后来马惜如之子马廷强继承父业，因为身有残疾，被称为二代跛豪，娶影星黎姿为妻，掀起一时舆论。
“时代变了。”雷洛说。彼时香港社会正处于动荡期，政府部门长时间大范围的腐败行为令统治者必须重新思考应对手段，设立廉政公署的传闻已然甚嚣尘上。
六七暴动成为英国人治下香港的分水岭。1967年5月，位于九龙新蒲岗的塑料花厂发生劳资纠纷，工人罢工，之后演化成“五月风暴”，当时的参与者称其为“反英抗暴”。暴动共造成51人死亡，802人受伤，1936人被检控。
六七暴动被吕乐等人镇压下来，却促使当时的英国殖民政府改善香港地区的施政方针。到了1973年，时任香港总警司葛柏携带巨款成功潜逃回英国，饱尝贪腐之苦的香港市民大为震怒，纷纷走上街头抗议。为平息民愤，新上任的港督麦里浩提请立法局同意建立一个专责独立的肃贪机构。1974年2月15日，香港廉政公署宣告成立，绕过原先的反贪局，直接向港督汇报工作。
在这之前，精明的吕乐已嗅到风声。1968年，48岁的他激流勇退，自愿卸任华人总探长职务，举家移民至加拿大，继续坐享5亿财富。1976年，廉政公署正式对吕乐发出通缉令，由于加拿大与香港同属英联邦，吕乐只得逃往台湾躲避，直到2010年吕乐辞世，通缉令才被撤销。
但如吕乐一般功成身退的毕竟是少数，四大探长中的另外3位相继落马，逃往国外避难。黑社会失去保护伞，开始收手做正经生意。此时的跛豪却对廉政公署不以为意，以为这只是一时的风头。他甚至愈发大胆起来，不断侵占其他3家黑社会家族的地盘，梦想着统一香港黑道。
正如吕乐所说，时代变了，以往的规则行不通了。1974年11月12日，吴锡豪被捕，经过两年的审讯，跛豪被重判入狱30年。直到1991年，吴锡豪因患肝癌晚期才获港督特赦出狱，之后不足一月即去世，一代枭雄就此陨落。
逃亡在外的吕乐则过起了深居简出的生活。后来台湾媒体在吕乐超过30年屋龄的老公寓采访他，他早已不复当年的荣光，连理发都是在仁爱医院地下室的理发部解决。吕乐平时最大的娱乐就是和几位外逃的老部下喝茶聊天，其中就包括曾启荣，定居泰国的颜雄也经常来找他叙旧。
吕乐的邻居从来不知道什么“五亿探长”，只是察觉到每次聚餐吕乐都出手阔绰，有股重情重义的江湖气。2010年，吕乐在加拿大病逝，享年90岁。
多年后，旧日的传奇已经甚少被人们提起，它独属于那个充溢着江湖气的香港，当年粉墨登场的枭雄们也随着时代的变迁化作烟尘。
电影《跛豪》中，几分钟前还气焰嚣张的跛豪被拘捕压上警车，恍然间，他问手下：“大虾，我是不是有些醉了？”时代给了跛豪机会，让他成为一代枭雄，但在此时，属于他的时代已经过去，属于香港的江湖也已经走到尽头。
本 文 未 经 允 许 请 勿 转 载
转 载 或 商 务 合 作 请 留 言
“小人物“大鹏：没有捷径可走的人，只能厚着脸皮
“消失”的陈佩斯上《戏台》：逆水行舟，动力是“恨”
