17岁嫁给49岁老头,23岁守寡,一生坎坷,她连书都没读过,却养出了中国最牛逼的大师——胡适,一生获得了35个博士学位。
17岁嫁给49岁老头,23岁守寡
冯顺弟,一个老土得不能再土的名字,一看就知道是淳朴的老农民生了个女儿,希望老天眷顾再顺个儿子传宗接代,却因培养出中国影响最大的大师而备受尊敬。
冯顺弟本是一个普通家庭的普通孩子,没有什么特别之处,也没有什么过人之处,长得不漂亮,倒也过得去,认识几个字,能做几门手工,过着清贫平凡的日子。
17岁那年,上庄的媒婆前来提前。父母很高兴,媒婆还没说完,父母的脸却黑了:男方叫胡传,一个四十九岁的老头子,年纪大就算了,还死了两任老婆,嫁过去做填房,太委屈,划不来。
冯顺弟却不这么看:“给人家做晚娘,聘金彩礼应该多些,将来可以帮忙,你们重建祖屋的心愿总能实现了,听说胡先生也是个人人敬重的好人……”
懂事到如此,也只有那个时代的女性才会这样。母亲终究见不得自己的女儿吃亏,又抹不开面子,勉强答应,却给了个假的生辰。
媒婆高兴地去了,找村里的算命先生排八字,哪知算命先生记忆了得,一眼看出这是错的,知道错的就罢了,竟然连冯顺弟准确的生辰八字都还记得,摊开一排,金玉良缘。父母也只好认命,这或许是上天注定的吧。
就这样,17岁的冯顺弟嫁给了比她大32岁的胡传。
胡传虽老,却不糟。也算是书香之家,官虽不大,却能办事,人称“三先生”,在当地也颇有名望,冯顺弟嫁给她并不算亏。
两年后,冯顺弟生了个儿子,取名嗣穈,后来有人帮胡嗣穈改了个名字,叫胡适,字适之。
就在胡适还不满四岁的时候,却传来了胡传病死他乡的消息。
死信传回家的时候,顺弟正坐在老屋前堂房门口的椅子上,听见读信人读到丈夫的死讯,身子向后一倒,连椅子倒在房门槛上。一时间满屋子的哭声,好像天地都在那一瞬间翻覆了。
二十三的冯顺弟就此成了寡妇。
作为当家的后母,大女儿却比她大七岁,大儿子比她大两岁,双胞胎的二儿子和三儿子只比她小四岁,要当好这个家并不容易。
(冯顺弟)
父母,永远是孩子最好的榜样
胡传死后,胡家尚剩下几千两的存款,放在同乡的店家生息,也可以勉强支撑不至于挨饿受冻。
可偏偏大儿子从小就败家,抽鸦片烟、赌博,到处欠下烟债、赌债。每年除夕,家中总有一群讨债的,每人提着一盏灯笼,坐在大厅,不给钱就不走。
冯顺弟表面上依旧平静,走进走出,料理年夜饭、谢灶神、给孩子压岁钱,只当不曾看见这些人。等到近半夜,才请一位临近的本家来,每位债主发一点钱,好说歹说,将这些债主一个个打发回去。
债主走后,大儿子才敢敲门回来。因为是新年,冯顺弟也不骂他,脸上也不曾露出怒色,一家人高高兴兴地吃饭过年。
大儿子没出息,偏偏大媳妇和儿媳妇也不是善茬,总是指桑骂槐,时不时拿些尖酸刻薄的话来刺激下冯顺弟,冯顺弟也不去计较,假装没听见,从来没说过一句伤人的感情话。
冯顺弟仁慈大度,却并非没有原则,对于超过底线的侵犯,冯顺弟一定会坚决予以反击:
胡适的五叔是个游手好闲的小人,成天在外游荡、赌博、吸食鸦片,一次在烟馆里发牢骚,竟说胡适的母亲生活不检点,家中有事总请某人帮忙,肯定给他不少好处。
这话传到了冯顺弟的耳中,气得冯顺弟大哭起来,哭完之后,冯顺弟将本家的几位长辈请来,并把胡适的五叔叫来,当面质问。五叔自知理亏,最后当面认错赔罪,冯顺弟这才罢休。
而胡适也像极了他的母亲,对人永远是谦谦君子,哪怕遭论敌奚落,也从不记恨于心,可在民族大义、自由真理面前,他却丝毫不会退让,哪怕是蒋介石,也敢当面批判。
胡适本人也坦然承认,他日后好脾气的养成,和他这段日子的冷眼旁观很有关系。
有句话说,三流的父母是保姆,二流的父母是教练,一流的父母是榜样,冯顺弟就是胡适最好的榜样,最一流的父母。
(年轻时期的胡适)
聪明的母亲,从不会当众教训孩子
胡适在《四十自述》中这样回忆他的母亲:
“我的母亲管束我最严,她是慈母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句,打我一下。我做错了事,她只对我一望,我看见了她严厉眼光,就吓住了。”
如果犯的是小事,冯顺弟就在第二天的时候早早起来,等儿子醒来时便好好教育他,让胡适反思昨天所做的错事。
如果犯的是大错,那也绝对不会姑息,等到晚上人静时,关上房门,该骂的骂,该罚的罚,该打的也要打。
有一次吃饭后,胡适在门口玩,身上只穿着件背心,小姨怕他着凉,就拿了件小衫出来叫他穿上,胡适不肯穿。
小姨说:“穿上吧,凉了。”
胡适随口回了句:“娘(凉)什么!老子都不老子呀。”
话一出口,冯顺弟就从家里出来了,胡适便赶快把衣服穿上,到了晚上,冯顺弟把胡适叫来,让他跪在地上,重重地责罚了一顿:“你没了老子,是多么得意地事!好用来说嘴!”
冯顺弟气得发抖,胡适则跪在地上哭,一边哭一边用手抹眼泪,不知道擦进了什么细菌,后来足足害了一年多得眼翳病。医来医去,都不见好。
冯顺弟又悔又急,听说眼翳可以用舌头舔去,她便真的拿舌头舔胡适的眼翳。
教育孩子本是最正常不过,但绝大部分的父母往往控制不住自己的情绪,当着众人的面大声责骂,不但伤了孩子的自尊心,也让孩子产生抗拒和排斥感,往往是适得其反。
聪明的父母绝不会在众人面前当面训斥孩子,等孩子情绪稳定下来,再跟他好好讲讲事情的厉害关系,该骂的骂,该罚的罚。在这一点上,冯顺弟超过了绝大部分的父母。
(胡适)
书,才是父母给孩子最好的学区房
胡传临死前曾留下遗言:“穈儿天资聪颖,应该令他读书”。冯顺弟的心中也一直怀揣着这份信念,不惜成本,让孩子接受好的教育。
在胡适还不满四岁的时候,便被冯顺弟送到了学堂,因为年纪还小,要别人抱起才能坐到高凳上,一座就是好久,因为坐上去就爬不下来了。
学堂的学费并不贵,每年两块大洋,为了让先生多加照顾,冯顺弟给了六块,而且逐年增加,最后一年加到了十二块。因为先生的多家照顾,即便年纪小,胡适的功课也丝毫不比别人差。
据说经常有一些十几岁的小姑娘围在胡适的身边听他讲故事。于是就有了这样神奇的一幕:胡适用他的绩溪土话将古书的故事翻译过来,身边则有一群姑娘一边听他讲故事,一边纳鞋底。
如果仅仅是这样的话,冯顺弟也并无什么特别之处,然而,冯顺弟毕竟是冯顺弟。
就在胡适出国留学的几年里,冯顺弟却日益病重,重到连起床都办不到,却从未告诉她的儿子。她私下里请人来家里拍了张照片,然后保存起来,跟家里的人说:
“吾病若不起,慎勿告吾儿,当仍请人按月作家书,如吾在时。俟吾儿学成归国,乃以此影与之。吾儿见此影,如见我矣。”
如此情深,读完已是泪流满面。
最令人敬佩的是,她甚至向别人借了八十块大洋给儿子买了一部图书集成。八十块大洋是什么概念呢?毛泽东在北大图书馆当管理员的月薪是八块,相当于毛泽东十个月不吃不喝的工资总和,而当时北京一套四合院的房子也不过二百块而已。
冯顺弟却全部用来给孩子买书了。
如果冯顺弟也像大部分的父母一样,将这些买书的钱通通换成零食、衣服、鞋子、车子、房子,可以毫不犹豫地说,中国一定少了一个享誉世界、名载史册甚、影响历史变革的大师,不过是在微不足道的世界中增添了一粒砂土罢了。
我们的父母天天都在绞尽脑子,想着如何让自己的孩子出人头地,既能赢在起跑线,也能笑道终点站,各种培训班、各种补习班、各种兴趣班,却从不肯半个钟头陪孩子读本书,这样的家庭又怎么能培养出人才呢?
对知识的渴望和获取,才是父母给予孩子最好的学区房。在这一点上,这个连学都没上过冯顺弟却足以将大多数的父母踩在脚下。
(胡适)
冯顺弟四十五岁那年,胡适留学归来,任教于北京大学,成为名声大噪的“洋博士”。第二年,儿媳怀孕的消息从北京传来,冯顺弟高兴地合不拢嘴。对她来说,一生的使命与期望算是全部了结。
紧绷了数十年神经,一旦松懈,冯顺弟本来疲惫不堪的身躯在瞬间轰然倒塌。从发病到溘然长逝,不过十几天的时间。胡适都还没来得及从北京赶回来见她最后一面。
后人常常感叹“民国之后无大师”。
民国的确是个大师云集的时代,其中很多都出身寒门。
他们依然能够屹立在中国文化的巅峰,让后人感叹、仰慕和尊重。其中一个非常重要的原因就在于背后有很多像冯顺弟一样的父母:
他们自己生活在社会底层,同样迫切希望子女成龙成凤。但是他们不会动不动就以父母之权威,凌虐在孩子的意志之上。或许他们没钱,无法给孩子丰厚的物质财富,却能给予孩子成长过程中最好的馈赠:一条通往知识巅峰的路。
他们在生活的苦难面前坚强、坚韧,在孩子的教育中慈爱、温柔。他们本身就是孩子最好的导师和榜样。
如果说胡适为代表的大师们是民国天空中耀眼的星辰,在背后点亮这些星辰的就是像冯顺弟一样的父母。
为此,他们可能耗尽了毕生的精力与心血。
▷国馆:最中国的文化微刊。用文化修炼心灵,以智慧对话世界,在这里,重新发现文化的魅力。
如何做好跨学科研究
从理论创新到方法整合学术论坛
希冀对跨学科研究者有切实帮助,
解决其在学术研究中的个体困扰和研究痛点
长按下方二维码可查看详情
▼