专栏名称: 三联生活周刊

一本杂志和他倡导的生活。

26年过去，我不知道外婆的名字

三联生活周刊 · 公众号 · 杂志 · 2024-11-26 18:01

正文

本文系读者投稿，来稿请投至：

zhuangao2@lifeweek.com.cn

文 | 读者：小在

我和亲人们并不像我想象中那般熟悉。意识到这一点的契机是，我在新的随笔中提到，听不懂方言的我无法和不会讲普通话的外婆对话，所以总是需要妈妈作为中间人来进行翻译，“姓氏和语言区隔开我们三个人，性别与血缘又重新将我们联系在一起”，写到这里，突然像被钝器敲中脑袋——

其实我根本不知道外婆姓什么，我甚至连她叫什么都不知道，只有一滩模模糊糊的印象，如同她模模糊糊的身影，凝固在老宅昏暗的灯光下。

和中国人社会关系的“差序格局”类似，在整个家族的谱系中，父母与我相邻，也最为亲近，父母的父母则是往外扩散出的一圈淡淡的波纹，孙辈孝敬，老人慈爱，但多少有点生疏的痕迹。至于更远、更老的亲人，他们早已化为岁月长河中的尘埃，我在幼时见过曾祖母的样貌，如今却也记不清了。

《外婆的新世界》剧照

讲到“死亡”这个略为沉重的话题时，许多人会引用《寻梦环游记》中的说法来告诫自己：人会经历三次死亡，一次是生理意义上的死亡，一次是社会意义上的死亡，最后一次是人世间的所有人都将其遗忘，仿佛ta从未存在过一般。所以，只要被铭记，人就能超越时间和生命的尺度而得以永存。可是，谁说遗忘一定是发生在死亡之后的呢？人在活着的时候就会被不同程度地忘记，这是我正在对外婆、外公以及其他还在世的、每出现一次就变得更老一些的亲人们做的事。

我第一次直观地感受到时间的残忍，是在定居深圳的大姨返乡的那天，远远望去，我险些把她认作外婆——她长出了一张和外婆几乎一模一样的脸，脸上纵横的沟壑印证着时间的飞逝。

我被吓了一跳，又找不出一个合理的解释，这才几年的光景，印象中时值中年的大姨怎么会变成外婆的样子？掐指一算，大姨六十多岁了，和记忆中的外婆一样大……啊，外婆已经八十多岁了，我总是忘了这件事，就像我总是很难接受，还很幼稚的自己已经快三十岁的现实。

《季春奶奶》剧照

老挝裔作家苏万康·塔玛冯萨写过：“变老就是这样。直到亲眼看见，我们才知道自己长了皱纹。衰老是一件发生在自身之外的事，是一种别人在我们身上看见的东西。”而衰老偏偏又是一种覆盖力极强的状态，当它出现时，一个人的社会地位、过往取得的所有成就、怀揣的梦想和拥有的可能，往往都会退居于“衰老”之下。老去以后，在身为一个人之前，外婆率先成了一位“老人”，人们被要求尊敬、爱戴和无微不至地帮助她，却常常看不见她。

我试图在脑中输入“外婆”两个字，检索出的结果是：周杰伦二十年前发布的歌曲《外婆》，其中唱道“她要的是陪伴，而不是六百块”，道理都懂，没人真正做到；木拱廊桥旁的一座小房子，住着外公、外婆、舅舅、舅妈和表兄弟们，人员众多，我仍管那儿叫“外婆家”，有她在，那个家才成立；一个很爱我的人，我也很爱她，但我的爱永远少于她的，她的爱更像是一种本能，而人的本能不会被改变。其余是一片混沌。

研二时，我在北京某个街道的一家困难群众救助服务所实习。当时我的服务对象是一位高龄独居老人，我和同事会定期入户探访、陪伴老人谈心，久而久之，我听说了老人的许多故事：他曾在城墙下和伙伴们玩乐，母亲逢年过节会包韭菜馅的饺子。之后，年轻时的生意做得风生水起，他因此走遍了祖国的大好河山，来到人生的至高点。渐渐地，盛景散去，他离了婚，父母双双去世，无法被驱散的哀伤从此攀附在他的脊骨上。他只是在人生的道路上照常地行进，也没出什么大错，走着走着竟走到了只容得下自己一个人的地方，举目无亲，只有两个基于工作要求而不时出现的年轻人。

《季春奶奶》剧照

职业伦理要求我在提供服务时必须全心全意、不能藏有私心，但我必须得承认，和服务对象坐在一起时，我走神想起了外婆。我对一位仅仅因为工作而产生联系的老人了如指掌，可对于相识了二十余年的至亲，却几乎一无所知。这是我的遗憾，随着时间的推移，越来越多事都变得有些来不及，遗憾逐渐扩散为一份挥之不去的、巨大的悲哀，而我不知道该如何减缓它不断加快的速度。

我最常联系的亲人是妈妈，我们无所不谈，近两年谈论的话题甚至包括了性、身体和生活中的一切，唯独除了死。人老到一定程度就会死去，这是人人皆知的事，但很少有人能完全做好面对这件事的准备。我们都心知肚明，外公外婆已经很老了，较之生存，死亡距离他们更近。但我们都不约而同地假装不知情，也许是因为始终攒不出足够的勇气，并且永远也攒不够。

人的一生就是不断失去又不断得到的过程，而受限于体力的弱化、状态的改变和不可避免的失权，老年人失去的往往比得到的更多，到了某个节点以后，或许就是无尽地失去。一部关注老龄社会的长篇小说《天黑得很慢》的作者周大新曾总结过，人生行至黄昏时，将会面临五种不同的丧失：陪伴你的人越来越少，关注你的人群渐渐消失，身体出现各种问题，活动范围越来越小，眼前的光线越来越暗。最终，天会完全变黑，黄昏彻底结束。

《要久久爱》剧照

外婆最早失去的是她的名字。她是外公的妻子，妈妈的妈妈，爸爸的丈母娘，舅妈们的婆婆，表兄弟们的奶奶，我的外婆。一个人身兼数职，她真正的名字由此变得透明且无关紧要。我尝试着回溯家族的历史，至多只能看见妈妈儿时往河里伸手摸小鱼的场景，关于外婆的故事，全都是道听途说——她经由“换亲”的包办婚姻嫁给外公，生育了五个儿女，自此成为他们成长的背景板，为孩子们缝制衣裳、瞻前顾后，每天在饭点招呼大家回家，直到他们长大成人、生儿育女，她继续招呼孩子的孩子们回家吃饭，从来没有消停过。

我从小就是“公主命”，爱吃的东西样样都是贵的，每次妈妈带我回外婆家，外婆都会早早备好我爱吃的大虾和车厘子，等着我去大快朵颐。在我自己都不记得的农历生日那天，外婆会去寺庙为我祈福。我想不通也算不清，没有社保、每个月领几十块高龄补贴的外婆，是从哪儿弄来的三千块钱，递到了来北京上学的我手中。祖孙之间的爱总存在落差，我不知道外婆爱吃什么，喜欢的颜色是什么，对世界的看法是什么，无聊时又会做些什么。在经济上，我目前给出的最大回报是收到第一份工资后，托妈妈将其中的大半转给外婆，过后没多久就被她全数投进了功德箱，她很少会为自己买些什么。

《小偷家族》剧照

刚上大学那年，我在离家之前特地花三天时间完成了一幅油画，拿去送给了外婆。和外婆住在一起的表哥后来跟我说，“你外婆拎了个淘宝袋子过来，喜上眉梢地和我说，这孩子真孝顺，临走前还画了幅画给我。”外婆厉害得出人意料，她一字不识，却能背诵整本经书，这种非凡的虔诚来自于她步入老年后最大的指望——表哥告诉我，她期盼未来能去到一个更完满的世界，今生实在是太苦了。我一直不知道这点，她从未对我表露过。

在失去名字以后，外婆还失去了她的年龄和她对个人故事的阐释。没有一个人能说出她出生在哪一天，她的年龄渐渐浓缩成一个“老”字。我听到的关于外婆的故事都是经过二手转述的，没有一句来自她本人，隔代且偶尔见面的我们没有熟稔到可以谈论这些事的程度，语言不通只是浮于表面的借口罢了。我一度想改用更亲近的“姥姥”去称呼她，但这个词无法让我联想到她，我们之间总存在着一种无法良好调节的、微妙的矛盾，正如在我心里，她始终是那个站得远远的，又时刻陪伴着我的人。

《姥姥的外孙》剧照

作家残雪在追忆童年的随笔中写，“这就是命运：一个老人的出路被堵死了，她的孙女没有死，找到了出路，然后老人的绝望就在孙女的脑海里不断被重演。”出于相似的原因，我时常想起外婆，那些曾经困住她的，如今同样困住了我，如残雪所说的那般，“我通过自己在世俗生活中的受难，好多次扮演了外婆。”

失去从来都不会是单方面的——外婆失去确切的名字时，我失去了对她的最基本的了解；外婆失去具体的年龄时，我失去了对她之年迈的感知；外婆彻底地失去黑发时，我的头顶开始冒出了几根白发；外婆失去我的在场时，我也同样失去了她的在场。

今年过年去探望外婆外公时，我在偶然间第一次得知外公会写诗。这件事令我非常崩溃，认识他二十多年，我怎会如此后知后觉呢？我也是个爱写诗的人，我们祖孙在同一条路上并肩走了那么久，却彼此不知道对方的存在，好不容易才真正认识他一点点，他却已经老成了一截枯树枝。还有外婆，每次分别前我都会拥抱她，这是她不能理解的动作，除我以外没人会对她这么做，但她欣然接受，因为是我给出的。我还能给出多少个拥抱呢？时间的稀缺让人恐惧，我不敢做“平均一年见一次，还能见几次”的算术题。

《外婆的新世界》剧照

不是只有老人在老去，“老”与每个人息息相关。周大新说，“单从年龄的层面上说，其实只存在着三种人，即已经变老的人、即将变老的人和终将变老的人。”我们都是“变老”的链条上的一环，想来难免令人伤感，在那本关注老龄社会的书的扉页上，周大新似是给出安慰一般地写道：“变老不是一件悲惨的事，那就像夏天天黑得很慢。”

然而，天终将会暗下来，所有人在人生这场大戏的帷幕下都将殊途同归。我们该如何面对不可逆的失去和衰老呢？上学时我曾做过安宁疗护的服务设计，其中写到一条“对他们开展死亡教育”，老师马上指出，健康且年轻的我，是无权也无法教育正在和死亡短兵相接的人该如何做好这件事的，同理，我不可能比外婆更懂得该如何去面对逐渐变暗的天空。外婆一如既往地冷静，起码看上去是这样的，家里几次遭遇很大的变故，她都十分冷静地和我们一起把难题解决掉，没有过不去的事。她还是时常出门走动，爱护一株小草、一只小鱼，生活带走了许多，但没有带走她清泉似的眼神。

韩国作家郑世朗从她已经去世的外婆的名字中取了一个字，变形成她的小说《从诗善开始》的女主名字，“至少在小说中，我想让外婆享受她曾无法享受的人生。”我还拥有在现实中将这份愿景落地的机会，无论如何也不愿再将它错过，我想要从名字开始，重新认识外婆一次。在终点前还有一些时间，但愿它能久一点、再久一点，好让我能多给出几个拥抱，再和外婆一起看看晚霞，要知道，“只是近黄昏”的前提是“夕阳无限好”啊。

“点赞”“在看”，让更多人看到

排版：布雷克 / 审核：然宁

招聘｜实习生、撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到