11月20日上线的电视剧《太阳星辰》，在多重维度上都可谓是一个新鲜面孔：带感的错位时空、人性诡战和宿命缉凶，加上在全球范围内的视频和电视平台联动播出，不免让人产生好奇，当穿越的设定重返港剧犯罪题材，《太阳星辰》要讲述什么？
如果简单地概括剧集的主题，不过是香港警察杨光耀（陈伟霆 饰）穿梭25年的光阴，勘破案件追寻凶手，守护与女儿星遥（刘雅瑟 饰）的亲情，最终捍卫了正义。但从故事的发展看，如何铺展开一个跨时空缉凶罪案的结构和肌理，实则表述了更多。罪案之下潜伏的情感和社会议题，更使得剧情的核心迷雾重重、悬疑阵阵。
法与理的外壳，包裹着人性、情感的真相。“跨越时空，破案缉凶”的另一面，是“太阳”和“星辰”所代表的情感世界。因为一桩连环杀人案，警与匪在两个时代“坠落深渊”，香港的过去和现在也由此成为一幅连贯性的背景。残酷的生死、无常的命运，压抑着难言的柔情。
与此同时，作为一个重新被叙述的香港故事，《太阳星辰》的一个突出表征，是其中的主要角色都有着某种身份困惑。陷入两难处境的他们，跌跌撞撞、摸爬滚打，几乎在竭尽全力走出迷局。
与以往的警匪剧无异，《太阳星辰》架构了一个光明与黑暗并存的世界。它的“新意”，在于大大扩展了“人性灰度”所占的比重和浓度。剧中的警匪、“好人”和“坏人”，摒弃掉二元对立的人设，他们同时是“父女”、师徒，彼此之间亦敌亦友，难解难分。
有趣的是，剧集保留了以杨光耀为首的警方好人的完整性，除了若干完全的坏人，深藏不露的中间角色陈法医（冯德伦 饰）、周医生（周励淇 饰）、麦志鸿（凌文龙 饰）所象征的“边缘人”，在黑-白-灰的人性光谱里，反而有更多的发挥空间。换句话说，《太阳星辰》偏移了警匪题材片以卧底或内鬼为主角的经典设定，拥有双重身份的角色到底是正是邪，不再是它的主要关切。
这一传统在剧中的隐秘痕迹，是好人和坏人的阵营都各自隐藏着一位“背叛者”。两个双面人物，一个是叶警官，一个是麦志鸿。扩展来看，整部剧中角色的隐衷和阴暗面，正构成了破案的迷阵，和阻隔杨光耀、陈凯晴这对真父女相认的“墙”。被降格的内鬼或卧底的角色定位，反向说明好人与坏人的纠缠，升格为了《太阳星辰》的主旋律。吊诡的是，他们经常占据对方的位置，譬如杨光耀和陈法医、叶警官和麦志鸿。
这种人物设计，恰恰精彩地隐喻了“自我”身份的谜与疑。剧中对反派的塑造，作为“人性灰度”的第二重表现，与之形成了不完全对称的复调。虽然这部分戏份有限，但剧集的主要情节依然有所着笔。
如麦志鸿所言，1993年的景顺大厦纵火案“简直是人间炼狱”“那些混蛋做了那么多亏心事，早就应该遭报应了”，黑暗势力投下的第一道阴影，牢牢地笼罩了叶警官。被设计陷害后，为了偿还老婆欠下的赌债，仅仅是一念之差，他把一笔赃款据为己有，“从小到大做个好警察的梦想”被玷污得渺无踪影。面对有人性纰漏的妻子，叶警官选择包庇，符合情理，却一举令他坠入无间。即使想要悔改，最终也难逃被拖入死亡深渊的宿命。
于是，在叶警官这里，对亲情的守护，悖反地呈现为一种无能为力的软弱。相应地也有一个疑点：家庭和父女情对杨光耀来说一样重要，但为何他要穿越到2018年的香港，才能重获这一切？答案很简单，也很复杂，就是他必须破案。
引用编剧唐耀良的话，《太阳星辰》的剧本创作，就像带领观众走进迷宫，经历一段漫长的冒险之旅。眼前的困局，有杨光耀、陈凯晴等人尚未厘清的种种悬疑，有“命运”“资本之恶”等不可控的力量推波助澜，而人物的内心，始终是拨开迷雾的可信通道。
有一点毋庸置疑，在穿越和身份追寻的表象下，《太阳星辰》的“内里其实是一个关于爱的故事”。杨光耀、陈法医和陈凯晴之间的错位父女情，即故事的中心内容。当Beyond《情人》幽怨凄美的前奏响起，那种爱而不得、隐忍又不舍的悲凉令人动容，而要实现父女关系、“太阳”和“星辰”的重新归位，的确要用25年的时间。
事实是，1993年的杨光耀根本无力破解纵火案和连环杀人案背后的真凶。彼时，他面对着重重的阻力和一个云山雾罩的犯罪团伙。同时在推进的剧情中，有厚度的人物和有灰度的关系网，共同编织了罪案背后的情感世界。
如果稍加细察，这些关系大都含有灰度。例如叶警官和杨光耀的师徒情，在前者行差踏错后再无机会挽回。一方面，这当然是人性灰度巨细靡遗的渗透，另一方面，搅起正反、黑白、警匪间千丝万缕的“原罪”，毕竟起源于更早之前的香港。时间的深处，埋藏了太多隐情。
首先，因参与纵火案而被杀的黑帮分子、律师、保安、社工和消防员中，看似为人正派、恪尽职守的消防员张强尤其让人生疑。经儿子张天明（朱鉴然 饰）回忆，观众才得知他当年是迫于威胁与恐吓，做出了纵火案是意外的虚假证词，在多年之后，张天明仍在因年幼时被哄骗而责怪自己，身为罪魁祸首的纵火案主犯之一的石达智反而毫无忏悔之心。
而受了刺激、失去理智的张天明母亲，就是时间感错乱的一个明显表征。与之相对，杨光耀没有精神失常，剧情给予的补偿，是让他穿越。25年光阴的两端，一边是势单力薄的正派干警，一边是初心未改的时间漂泊者。杨光耀负载着充分的奇幻感，怎样使之落地和自洽，是这个角色的现实价值。
从整体的剧情结构看，他们是被“固置”在错位时空中的人。如果说穿越后的同事和警局内的战友情，成了杨光耀的坚实后盾，那么，追凶过程中渐次浮现的以暴制暴、霸凌与救赎、匮乏与补偿等社会心理议题，正面回应了他们何以迟迟不能解脱。
在麦志鸿身上，这个方面得到集中体现。在家里，他被母亲和姐姐非常恶劣地对待；在学校，他被同学和社工霸凌及鄙夷；因此，他精神分裂、幻想出双重人格，针对那些有人性污点的被害人，他的作案动机无一不能被“合理”地解释。犯下罪案，是麦志鸿的自我救赎。反之，众人只有做出“对”的回答，持续出现被害者的案件才能拨云见日、云开月明。
在剧集创作层面，《太阳星辰》在时间和情感表达上的新意，通过一些富有象征意义的文化符号和场景，被感知和呈现了出来。
比如，剧中多处出现Beyond的经典歌曲，其中一曲《情人》通过原唱、女声版翻唱和变奏三种不同版本，分别作为杨光耀和妻子的定情曲、从陈凯晴的角度去展现她和父亲光耀之间的情感、烘托陈凯晴和张天明之间的关系之用。这些动听的港乐，倾诉着主角们心底的温柔，亦缓和了缉凶剧情的紧张氛围，加强了整部剧的节奏感。
除此之外，《无间道》《秋天的童话》《江湖龙虎斗》等流行文化符号，九龙城唐楼、摩星岭防空洞、频繁出现的维多利亚港和香港都市夜景，共同构成了《太阳星辰》的时代话语叙述。对比2018年的冷峻，画面中所呈现的90年代偏暖的整体色调，也辅助突出了两个时代的差异。
从1993到2018，25年埋藏着这宗罪案的实情，而时间，也终将把它揭露。这一场猫捉老鼠的游戏，兵与贼激烈对峙。五位被害者之后，收购景顺大厦的商人邓宏发和议员石达智相继下线，麦志鸿的落网，也使警方离幕后真凶更近了一步。
谈到创作《太阳星辰》的体会，导演黄国强说：“当人坠落深渊时，总是会叩问命运的不公，不知该如何自处，到底是生存还是死亡？面对这样的处境，只有相信‘相信’的力量， 信念才能成为走出逆境的动力”。对杨光耀而言，他的“深渊”是失去妻子和女儿，而正义感和对真相的执着，是他的救赎。
剧中的其它角色，也都有着自己的执念或创伤。麦志鸿自不必说，陈凯晴正是遭遇到太大的打击，所以丢失了六岁以前的记忆，但因为误会和嫌隙，她和真正的父亲联手办案时磕磕绊绊，近在咫尺又遥不可及。亲情的缺位和想要守护的亲情，是《太阳星辰》情感主题的一体两面。
而反观邪恶的一方，邓宏发和石达智夫妇无不受制于金钱和贪欲，资本的冰冷触手一经触碰，几乎就注定难逃厄运。加上新出现的补习老师、幕后的老板、真正的凶手和尚不明晰的布局动机，整个案情更加扑朔迷离。
无论在哪个时代里，这些陷入两难处境的人物都需要回答一个问题：他们真正想要的是什么。也许人心的隐秘角落，本就和罪案的谜团一样雾霭重重。
但可以确认的是，在“借来的时间、借来的空间”中，主角杨光耀真正要做的，是终结这场猫捉老鼠的游戏，破除25年前那个他无力应对的困局，如此，他才能在错位的时空和人性诡战后，重新安置自己。
借助奇幻的穿越，杨光耀对抗着一个顽固的黑暗结构，而其中展现出的他对于真情、正义和秩序的坚守，也指引他摆脱了被放逐的“时空穿越者的漂泊和无助”，实现了身份的再度确认，完成了一场自我救赎，而这，也是《太阳星辰》所传递出的，属于一个警察的理想主义和一个父亲的情感重量。
策划丨三联.CREATIVE
微信编辑丨沈艺超
作者丨阿丹
设计排版丨熊清
图片来源丨太阳星辰
*文章版权归《三联生活周刊》所有
欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台
