作者：Yolanda，Calo
编辑：Gonfree
你的好邻居蜘蛛侠，再一次跑到大银幕上啦。
从托比·马奎尔到安德鲁·加菲尔德，再到新面孔汤姆·赫兰德[1]，每一次有新的蜘蛛侠形象出现，从中年人到小孩子，都会迫不及待地跑去电影院一探究竟。
距离本世纪第一部蜘蛛侠系列电影上映已经过去十五年，而蜘蛛侠的诞生更已经是上世纪六十年代的事了，但对这个甩着蛛丝在纽约飞来荡去的超级英雄，人们的喜爱与热情却从未衰退。
他是谁？他凭什么能让那么多的人喜欢那么久?
“因为我是蜘蛛侠呀！”“那又怎么样！”图片来源：Marvel Animation
蜘蛛侠是一个虚构的超级英雄，由美国漫画家斯坦·李与搭档史蒂夫·迪特科共同创作。1962年8月，蜘蛛侠在第15期《惊奇幻想》漫画上出现[2]。因为蜘蛛侠的故事卖得极好，这个新英雄登场后仅仅数月，以他为主角的单行刊物《神奇蜘蛛侠》（The Amazing Spider-Man）也告面市。
Amazing Fantasy #15 (1962)，蜘蛛侠首次出现 图片来源：marvel.com
按照人物设定，蜘蛛侠的真实身份是一个叫做彼得·帕克（Peter Parker）的年轻人。他本是纽约市皇后区的一名普通高中生，父母双亡后与他的伯母梅（Aunt May）和伯父本（Uncle Ben）生活在一起。
彼得·帕克热爱科学，喜欢摄影，在一次公共科学展览的参观活动中，意外被放射性蜘蛛咬伤，因而具备了蜘蛛的敏捷、速度、力量与其他能力（想被这样的蜘蛛咬的举手！）。尽管收获了意料之外的能力让这个高中生欣喜若狂，但在一次抢劫事件中，由于彼得没有阻止罪犯逃逸，导致其伯父本被那名罪犯枪击身亡。
伯父本的去世是蜘蛛侠走上英雄之路的关键转折。图片来源：Amazing fantasy 15 : MARVEL COMICS
从那以后，秉持着“能力越大，责任越大”信念的彼得开始了打击罪犯的道路，逐渐成长为独立的民间超级英雄——蜘蛛侠。
虽然不是漫威第一位诞生的超级英雄，但作为第一个青少年超级英雄，蜘蛛侠的受欢迎程度堪称漫威宇宙之冠。现在打开漫威官网，我们还能看到蜘蛛侠排在Top Marvel Heroes首位。在不同的漫画平行宇宙中展开新故事线的蜘蛛侠角色多达几十个。可以说，这个蛛网头少年已经成为超级英雄世界最具名望的人物之一。
这个少年英雄到底哪里惹人喜爱了？一千个蜘蛛侠粉丝恐怕有一千种理由：因为他能射蜘蛛丝，因为他有蜘蛛感应，因为他酷毙了，因为他幽默风趣，因为他吐槽力爆棚，因为他为了正确的事情而战，因为他帮助百姓，因为他给人希望……
知名画家Skottie Young所作的萌版蜘蛛侠集合。图片来源：skottieyoung.deviantart.com
但总有什么是让蜘蛛侠与其他所有超级英雄都不一样的。最容易让人注意到的，是他的年纪。
15岁的时候你在做什么？成为超级英雄时，彼得·帕克不过是区区一个15岁的普通高中生。今天的孩子们有手机电脑各色娱乐，而在上世纪六十年代，少年们看漫画。蜘蛛侠漫画的第一批读者大多是十几岁甚至更低龄的青少年，他们需要一个更贴合自己生活状态的英雄榜样出场。
蜘蛛侠的设定完美地满足了这点。他的创作者之一斯坦·李老爷子就说过，这个角色的创作很大程度上也是因为青少年对漫画需求激增，而创造一个具有青少年辨识度的角色是最好的选择。[3]
“我们见过了神，我们见过了士兵，我们见过了百万富翁。现在我们该见见小屁孩的能耐了。”在新蜘蛛侠电影《蜘蛛侠：英雄归来》里饰演彼得·帕克的“荷兰弟”汤姆·赫兰德说。图片来源: news.marvel.com
在蜘蛛侠诞生的60年代，青少年角色在超级英雄漫画里总被作为超级英雄的助手与搭档出现大众视野中，比如美国队长的搭档巴基·巴恩斯（Bucky Barnes）与更早诞生的蝙蝠侠的助手罗宾。毋庸置疑，他们日后也渐渐成长为独立且重要的漫画角色，但像彼得·帕克这样一开始便独当一面，以打击纽约犯罪事件、保护纽约市民以及维护纽约治安为小目标的青少年英雄，实属美国漫画界首创。
除了年轻，彼得·帕克也有着许多非常吸引人的特质。尽管他也没逃脱“被孤儿”的命运，但彼得·帕克仍与大部分“家门不幸”的超级英雄有着相去甚远的成长经历。他有自己热爱并擅长的领域，他是一个科技宅，一个发明家——最初他的蛛丝发射器与制服也都是自己一手创造。此外，作者与画手们也赋予了这个年轻人极高的喜剧天赋。无论在战斗时或是生活中，彼得·帕克一直是一个喋喋不休玩文字游戏各种溜的少年段子手。他的乐观、幽默、自我吐槽，比深沉、严肃的“大人英雄”们更能赢得年轻人的青睐。
漫画《复仇者》中，钢铁侠在为复仇者联盟召集新成员时，向狼叔提出的诱惑是“我们有酒”，而向蜘蛛侠抛出的理由则是“我们有钱！”在最新的蜘蛛侠电影《蜘蛛侠：英雄归来》中，也有对这种梗的调侃。图片来源：ranker.com
但如果要说蜘蛛侠有什么是最独一无二的，那便是他能在读者中激起奇妙而强烈的精神共鸣。脱掉钢铁侠战衣的托尼·史塔克是天才、亿万富翁、花花公子、慈善家，“而脱掉战衣的彼得·帕克只是一个切实想要做正确的事的普通人。”《蜘蛛侠：英雄归来》的导演乔恩·沃茨（Jon Watts）对果壳网编辑说，“他是一个来自底层的人，会从普通人的视角去思考。”
“彼得·帕克他并没有向谁索要这一切。他就是个紧张兮兮，只想好好生活的小伙子。然后他被蜘蛛咬了才获得了超能力。他并没有想要做一个超级英雄。所以当要面对随超能力而来的那些责任时，他的反应会跟任何一个普通人相类似。这让他很能引起共鸣，这就是我为什么喜欢他。”乔恩说。
乔恩·沃茨在于果壳网编辑讨论蜘蛛侠。对话双方都是蜘蛛侠的忠实粉丝。图片来源：索尼
因饰演钢铁侠而家喻户晓的小罗伯特·唐尼（Robert Downey Jr.）也有一样的感受：“当我十几岁第一次看到蜘蛛侠漫画时，就有种这样的念头——这家伙就是我。”这可能说出了很多人的心声。
在转变为蜘蛛侠时，彼得·帕克经历了痛失本叔的悲伤，经历了校园霸凌的折磨，还要头疼生计、学业、感情等种种问题。这样的成长体验与心路历程，令处在青春期迷茫阶段、感到孤独不得志的年轻读者们从中看到了自己的身影。
因为普通，所以必然不完美。尽管是做好事当吃饭的正派英雄，蜘蛛侠也会有自己的弱点、缺陷甚至阴暗面。《乡村之声报》的一名记者曾认为，蜘蛛侠有严重的身份认同问题，他自卑，面对女性不够自信，甚至受恋母情结困扰等等……[6]这样的“真实”，反而使得虚拟角色能深受重视。
而且随着漫画刊物的剧情延伸，彼得·帕克的年龄与人生轨迹也一样不断向前，正如斯坦·李一开始所期望的那样[4]。与其他超级英雄比起来，彼得·帕克完整的人生经历设定也更容易让大部分普通人有代入感。读书，恋爱，工作，生活，除却打击罪犯不停进行冒险之外，他与你我别无二致。
背着书包的蜘蛛侠。图片来源：索尼
1965年，《时尚先生》杂志针对大学生进行的一项投票显示，面世年仅3年的蜘蛛侠在他们心中是与鲍勃·迪伦、切·格瓦拉齐名的具有革命意义的偶像人物[5]。“（蜘蛛侠）被经济问题所困扰，他也面临着生存的考验。简而言之，他就是我们中的一员。”一位投票给蜘蛛侠的受访者这样认为。
从蜘蛛侠诞生以来，漫威创作出了数不清的平行宇宙，以蜘蛛侠为基础设定的相关角色有几十个之多。他们有的是不同宇宙中的彼得·帕克本人，有的则是彼得·帕克主世界故事中的人物，更多的则是同样拥有了蜘蛛能力而走上超级英雄道路的其他普通人。
不同平行宇宙中不同版本的蜘蛛侠。图片来源：wikipedia.org
尽管有了众多相关角色与不尽相同的人物设定，蜘蛛侠的行事信条却始终未变——本伯父的那句“能力越大，责任越大”，一直是蜘蛛侠精神的内核。无论时间如何向前，无论又有哪个版本的蜘蛛侠出现在大众眼中，这一信条将伴随各式各样的蜘蛛侠衍生作品传达给每一代关注他的读者与观众。
2015年，438位穿着蜘蛛侠服装的人聚集到一起，支持卫生慈善事业出力。图片来源：guinnessworldrecords.com
选择利用自己的能力做一名超级英雄，是蜘蛛侠无数次直面内心矛盾后的结果。除了处理普通人在成长路上会遇到的经济、情感问题，理想与现实的冲突等等，他还要面对伴随超级能力而来的社会责任——还是在社会和当局对他种种“义警”行为抱持不信任态度的情况下。
但即使如此，他仍然秉持着心中的正义与理想，在遇到矛盾与挫折时，始终坚信能力越大，责任越大，因此才能不断努力，不断向前。“就算没有了那些能力，彼得·帕克也会竭尽全力做对的事，帮助尽可能多的人。”乔恩说，对他而言，这就彼得·帕克的伟大之处。人们相信彼得·帕克会这样做了，才会相信自己也能这样做。他们的孩子也是一样。
以美漫为基础的资源百科全书式网站Comic Vine上曾有人发帖提问：作为一个几乎没有得到过任何尊重，付出的努力不被认可，甚至几度放弃英雄身份的“loser”角色，蜘蛛侠到底为什么会受到如此欢迎且经久不衰？
在除却那些描述蜘蛛侠优点例如他可爱、聪明、乐观、幽默的回答之外，有这样一种声音表达了他们到底为什么如此痴迷于这位虚构人物——
他不完美，他会哭，他也有力不从心的时刻与接踵而来的失败，他是普通人，被生活困住，被现实拘囿。
因为他就是我们每一个人。
[7]
（编辑：Gonfree）
ID：Guokr42
果壳整天都在科普些啥啊！
吓得我二维码都歪了！
为啥这样的二维码也能扫？
扫码发送【二维码】告诉你原理~
