专栏名称: 人物

最好的中文人物报道

去不起三亚的中产，春节去哪儿了？

人物 · 公众号 · 人物 · 2025-02-03 10:00

正文

今年春节，一些中产直接放弃三亚，不打算再去「冒险」了。毕竟，春节是用来放松和团聚的，不是用来戳破腰包的。他们开始寻找温暖、小众，且不那么昂贵的平替。福州、泉州、北海、顺德等以往的春节小众旅游城市正成为更多人的快乐老家。

文｜王潇

编辑｜张轻松

图｜视觉中国

找平替

中产春节旅游也追求性价比了，去不起三亚，就开始找平替。有人已经吵了好几架。

像很多双职工家庭一样，除去工作和育儿时间，郑倩云和丈夫几乎只有每天晚上才能抽出几十分钟「见面」，说上几句话。对于他们而言，睡前的这几十分钟有时更像是家庭会议，在以往的无数次睡前家庭会议中，他们决定了小孩念书、买房选址等重大议题。而这次，会议的主要内容是决定春节旅游到底去哪儿。

春节出游去哪儿，北京直飞三亚——这曾是郑倩云心里板上钉钉的想法。记不清从什么时候开始，郑倩云翻开朋友圈，只要有人过年出行，坐标似乎都在三亚。翻开社交平台，算法首先推荐的旅游地也是三亚。每次过年，在老家抱着暖炉刷到朋友晒出的阳光沙滩时，都会再次加深郑倩云的执念，「一定要去三亚过次年」。

三亚是国内春节出行的「奢侈品」

以三亚为首的海南城市似乎成了殷实家庭春节出游的首选。携程发布了《2025春节旅游市场预测报告》，春节期间，海南入境游订单量同比增长了61%，而亲子家庭的占比将增至49%。春节期间的机票和酒店价格都会大幅上涨，因此从某种程度来说，过年去三亚，也算是财力的一种象征，「去三亚的执念多少也有点虚荣心作祟」。

而对于很多人来说，三亚也是最快被排除的选项。国庆假期后，郑倩云早早就开始规划春节的行程了，第一个查询的目的地就是三亚，可查询机票时，原本淡季只要几百块就能拿下的机票竟然涨到了四五千元一个人——足足翻了快十倍。郑倩云心里给春节行的总预算是两万元，她心里快速换算：一家三口光是机票来回就得一万多元。郑倩云赶紧退出页面，「连攻略都不用查了，直接pass」。

过去一年，郑倩云的消费越发谨慎，有时哪怕是买箱水果，都得多平台比价，一定要找到性价比最高的平替产品。按照惯常的逻辑，她开始寻找三亚的平替。

找平替的过程并不容易，长达一个月的时间里，家庭会议上否决了三版方案：先是马来西亚的仙本那，路程太折腾，换；又想到了泰国，路程同样复杂，似乎还有点危险，改；目光又落在广西北海的涠洲岛，机票同样飞涨，「快赶上三亚了」，否决——寻找一度陷入僵局。

郑倩云经常会查询到深夜一两点，机票和酒店价格是主要的筛选条件，如果单人往返机票超过5000元，酒店每晚超过1000元——根本不会考虑。可选来选去，有时甚至买好了酒店套餐券，爱人总会推翻，她只好再把套餐退掉。几次操作下来，郑倩云「快要崩溃了」。

终于，在12月的一次睡前家庭会议中，郑倩云等不了了，冲爱人怒吼一声，「还能不能定了！」爱人突然想到福州，再一查机票，往返只要3000多块，于是，在怒吼声中——定了，去福州。

从疫情前开始，赵莹几乎每年都会旅游过年，12月时，她开始思考今年的旅行地，「三亚压根没想过，肯定很贵」。赵莹思考的平替方案要更多，去年她们一家去了海南文昌，她原想继续南下去海南陵水县，可一查，一个两室一厅的民宿，「一晚都要4000多块，太贵了」。接着，赵莹如同报菜名一般，回想整个思考过程：福建泉州、广东汕尾、广东顺德、广西崇左、辽宁沈阳——选项纵跨南北，但「越想越不知道去哪儿」。

在社交平台上搜索春节旅游，联想词会自动跳出温暖、小众、便宜等关键词。而这也是中产挑选三亚平替的三要素。除了温暖，首先绝对不能超过预算，其实还希望不要太拥挤，太「旅游景区」。好不容易过个年，他们不想人挤人。而春节加上路途时间最多七八天假，目的地最好生活便捷且没有挑战性，他们也不想花费精力做攻略。

春节旅行，到处都是人挤人

张子甯已经从事旅游行业十几年了，和暑假、国庆等旺季节假日相比，「春节是最贵的」，就拿三亚旅行团来说，春节期间甚至可能会比平常贵30%到40%。但这些又不是旅行团能控制的，航司会在春节前调高价格，酒店也会涨价，请导游也会变得更贵，「（旅行社）毛利其实几乎没变」。

这几年，找平替的人似乎变得越来越多。在张子甯的记忆中，原本大多数人会直接选择三亚，春节最热门的城市似乎也只有三亚，也大多都以家庭出游为主，可从疫情后开始，出游家庭的选项似乎变得更多了，「很多都是曾经的小众旅游地」。

「小众」城市不够用了

中产寻找平替的过程中，一些新晋「顶流」涌现出来。去年春节，600万人次涌入福州的新闻引人瞩目。短视频平台上飘来飘去的「游神」吸引了不少眼球。今年春节，福州成了一些人不约而同的选择。

福州游神

根据携程《2025春节旅游市场预测报告》，福州旅游预定订单同比去年春节增长了182%。郑倩云定下福州行程后，发现部门里还有两个同事也选了去福州过年。其中一位也是一家三口，选福州的理由是，「觉得福州好像没有那么有名，但查了一下它的文化，包括可以玩的地方，以及过年的氛围都是相对比较好的」。

福州成了新的春节旅游目的地

年轻单身同事则计划和朋友分别从北京、济南、深圳三地出发，在福州会合。她们想找个暖和的地方过年，从厦门往北一路找，觉得厦门太「旅游化」，最终定了福州，「有游神，还能顺便去个海岛平潭，还有很重要的一点，看了些攻略，大家都认为福州比较好吃，有一些特色的食品，比如捞化、糯唧唧的甜食」。

有人专门根据美食寻找过年目的地。李婉莹是东北人，每年春节，家里都准备很多美食，「然后在家7天就吃7天剩菜」。旅行过年后，有一个重要好处，不用吃剩饭。2021年，她偶然刷到了《寻味顺德》纪录片，里面记录了顺德的各种传统美食：油光鲜亮的手撕鸡，咬一口就爆汁，还有现涮的无骨鱼肉，滑溜溜，「一入口就化了」。自此，顺德几乎成了李婉莹的第二个老家，今年，她早早订好了到顺德的行程——这是她第四次到顺德过年。

顺德美食牛杂

对她来说，去顺德过年一点压力都没有，城市不大，唯一目的就是吃和逛，值得逛的地方，来的次数多了也比较熟悉了。最主要是吃的东西「踩雷概率很低」，「即便不做攻略，看哪家人多，进去吃就好了」。相比之下，去年春节，带着父母去了土耳其，李婉莹就特别累，4个人花了七八万元，「总觉得要好好做攻略好好玩才能值回这个价」。

在旅游方面，中产和在其他消费领域一样，该省省，该花花，追求性价比和体验。

对于旅行体验，赵莹的核心需求是希望不要太拥挤。去年她在云南错峰旅游，体验不错。年前到了西双版纳，大年初一发现星光夜市广场「挤到没法动了」，于是紧急撤走，到了普洱，享受清静。大年初四在昆明游玩，人也不是特别多。不愿意人挤人也是她不考虑三亚的原因之一，「很怕住酒店人很多，吃个早餐都得人挤人那种」。

但随着被越来越多人「发现」，小众旅行目的地也逐渐变得拥挤，甚至昂贵，不够用了。

张子甯介绍，广西北海的涠洲岛就因为船票很难抢，导致旅游的价钱很难打下来，算下来，「和去趟三亚差不了多少」。

在福建泉州做导游的阿成也发现，从2022年底开始，「人好像一下就变多了」。

2021年时，泉州市的古迹遗址被列入《世界遗产名录》，申遗成功，紧接着，簪花又开始流行。阿成开始转行做起泉州导游，给游客设计路线，还提供拍照等服务。

原本，到泉州旅游的人很少，可2022年以后，人变得越来越多，尤其是春节期间，人简直爆满。甚至古城区很多地方都要封路，景点也堵得厉害，想找个停车位得绕上好几圈，「以前根本不会出现这些情况」。不止路上变挤了，吃饭也要排队，过年期间，本地人和游客都会下馆子，很多老字号餐厅都挤满了人，「排队至少几百号起排」。

阿成无疑踩中了这波旅游风口，他的客户流量翻了一倍多，客户如果想到泉州过年，至少要提前一个月预约，「否则，根本排不上」。

美食取代美景

选择旅游过年，有一次就会有很多次。而对过年旅行的追求，中产最大的需求是轻松悦己。

以前，抢票回家曾是一件让郑倩云「打怵」的事情。郑倩云每次过年回家要么晃悠十六七个小时，坐绿皮火车，要么坐高铁再转火车，「也要八九个小时」。不止如此，南方没有暖气，即便抱着电暖炉，依然觉得冷。

而且抢回程票也是一场赌博。有一次，郑倩云从放票起就开始抢票，可直到出发前一天，才抢到一张从始发地出发的全程票，还得早早出发到附近城市坐车。直到凌晨时，郑倩云还在刷机票，突然，临时放出一张机票，郑倩云腾地从床上弹起，「抢到了！」十几年下来，一想到过年回老家，就是一场考验。

过年回家是一场考验

郑倩云几乎没有旅行过年过，今年算是第一次。想到旅行过年，不用再担心有去无回。

宋莹在外过年好几次了。从泰国清迈、新加坡到国内的云南西双版纳、海南文昌，今年是第五年，她选了去福州。

原本的旅行计划应该是越走越远，「比如新西兰、澳大利亚、夏威夷」，但是「现在是压根不去想这个事情了，因为会觉得太贵了」。

作为国内冬季度假的标杆，三亚逐渐淡出中产的过年选项，最重要的原因就是性价比。甚至连旅行社也开始替客户考虑起性价比。这两年，每当有客户询问春节出行的旅游团时，张子甯都会劝客户考虑一下国外，她也做国外出行团，今年去日本过年，便宜的团不到一万元就能拿下，「去三亚的钱都够出趟国了，（三亚的）景又单一」。

对于郑倩云来说，三亚还是值得去的，她打算在物价平常的日子再去，春节去战战兢兢，无疑和「轻松躺平」的预期背道而驰。而且去年春节期间，大量游客因运力不足或机票昂贵被困海南岛的新闻也让她PTSD，这不又回到了以前回老家无法返程的焦灼了吗？

从某种程度上说，越来越精打细算的人们也在倒逼各行各业压缩水分，提升性价比，旅游业亦是。春节上跳的价格让三亚过年变得越来越奢侈，仿佛是旅游界的奢侈品。而奢侈品，正是过去一年消费降级浪潮中，最先被中产舍弃的。

在社交平台中，有人吐槽三亚的旅游花销，「价格越来越虚高，可旅游体验却没有提升」「不是三亚去不起，祖国大地还有很多地方更具性价比」。

除了去海南的人变少了，抵达的人花钱也更谨慎了。这两年，曾经备受中产追捧的海南免税购物也正在快速降温。海口海关发布的数据显示，去年海南离岛免税购物金额309亿元，同比下降了近3成，购物人数568万人次，同比下降了16%。

而今年春节，根据《凤凰网财经》报道，与入境人数上涨形成对照的是，多位一线民宿酒店从业者透露，相比往年，客房价格在下调，生意却没有更好做，忙活一整年，也仅仅只能勉强保本，有的甚至还要亏损，一些寄希望投资民宿赚钱的投资人也赔了不少钱。

评论区有人点评：「价格原本就虚高，回归正常（才）是自然。」

为休闲时间付出极大代价，包括昂贵的成本和拥挤的体验，中产苦之已久，如今随着赚钱变得更难，他们对休闲娱乐的需求也发生了改变，更朴实、折中，融于生活本身。

比起对面朝大海的憧憬，还是脚踏实地更安心。比起扬帆远航的奇观，吃顿地道美食也是一种享受。

比起扬帆远航的奇观，吃顿地道美食也是一种享受

追求性价比的思维模式也会渗透到旅游的方方面面。平替城市并不是终点，平替可能还会延伸到机票、酒店等各项开销上。郑倩云旅游时很在意住宿条件，在福州，有一家她很喜欢的酒店，平时只要七八百块，春节期间涨到了1700块一晚——瞬间又有些没有性价比了。

最终，在订了平替城市后，郑倩云又订了平替酒店。

（除张子甯，讲述者均为化名）

参考资料：

1.《「价格降了一半，还是没人订」，三亚民宿凉了？》凤凰网财经

2.《海南免税购物快速降温，中产不愿意去海南买买买了？》三联生活周刊

亲爱的读者们，不星标《人物》公众号，不仅会收不到我们的最新推送，还会看不到我们精心挑选的封面大图！星标《人物》，不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样，日日相伴。