这是#恋人絮语#征集后的第二十期。也是最后一期。
今年的 2 月 14 日情人节，“恋人絮语”开始征集大家的声音。我们希望你从人类历史上浩如烟海的情书中，拾起最打动你的珍珠。
人在写情书的时候，总是比面对面要大胆的多。因此，封进情书里的文字，也总略显得有些不合时宜。可是，我们每周都能发现一个独特的声音，带给我们一段朗读，一段音乐，一段爱情……在读者的演绎中，我们触摸到了这不合时宜背后的执拗、不妥协，与义无反顾。
在制作栏目的过程中，我们也是这些声音的追随者。你们的投稿就是我们的钥匙，带我们掀开一段段动人的历史。不管是深沉的爱，绝望的爱，志在必得的爱，抑或心心相印的爱……我们试图用最凝练的文字，还原出它们最真实的样子。
现在，这一阶段的“恋人絮语”将要告一段落了。但既然爱情永远不会在这个星球上消失，“恋人絮语”也就一直有回来的可能，或者变化一个模样。
在栏目的最后一期，我们特别为大家献上由周云蓬朗读，高村光太郎为智惠子写的诗——《随风而去的智惠子》。本诗选自高村光太郎所著的《智惠子抄》，由中信出版社出版。在这本诗集中，你能看到爱情最纯净，最哀伤，最坚定的模样。
《随风而去的智惠子》
（本视频由楚尘文化提供）
朗读者：周云蓬
以下为朗诵文稿
随风而去的智惠子
发狂的智惠子不再开口
只与蓝鹊和千鸟*暗暗相商
山坡上防风林起伏连绵
松林里嫩黄花粉流动
随五月晴风 弥漫九十九里沙滩
智惠子的浴衣在松林间忽隐忽现
白沙里埋着松露
我一边捡拾松露
一边远远追随智惠子的脚步
蓝鹊和千鸟才是智惠子的伙伴
智惠子已不愿为人
美得可怕的黎明天空 是智惠子最好的散步场
智惠子飞起来了
* 千鸟，鸻科小鸟，日本有白颈鸻、金眶鸻等。
智惠子是福岛县二本松市一个酿酒富商的长女。她毕业于当时东京的女子最高学府——日本女子大学。智恵子爱好艺术，她用一幅祖父的画像，说服了父亲，让她在毕业后，继续从事油画工作，在太平洋油画研究所学习。智恵子还参加了东京的女子思想运动，在当时女权活动家创刊的《青鞜》杂志里，智恵子是封面设计师。
听起来是个很棒的姑娘对不对？并非如此。当时的社会环境，对于提倡妇女自由的女人，总是容易被认为是“放荡”和“毫无妇女美德”的，更何况，她还是个外乡人。
是的，外乡人这个身份，将桎梏智恵子的一生。
还记得《东京女子图鉴》吗？港区的女子只和港区的男子结婚，东京人只和东京人结婚，这种鄙视链，在一百多年前，就已经形成。
在外乡人智恵子的眼里，与家乡相比，东京毫无生气，她从根本上看不起那些虚伪的社交，她用沉默面对这一切恶意。于是，她又被传言为“有些难搞的大小姐”。
智惠子说东京没有天空，
想看看真正的天空。
我吃惊地抬头看天。
樱花嫩叶间，
是从小见惯，
划也划不破的 一片晴空。
模糊的地平线沉淀着，
清晨浅浅桃红的雾气。
智惠子看着远方说，
阿多多罗山上，
每天出现的蔚蓝天空，
才是智惠子真正的天空。
这真是关于天空，
天真的话。
——高村光太郎《天真的话》
大学社交圈里的太太们，都用一种敌意注视着智恵子，这个乡下女子，千万不要看上我的儿子！这其中，便有高村光太郎的母亲。
光太郎出身雕刻世家，父亲高村光云是著名的雕刻家，作品曾经被明治天皇当做礼物赠送给外国元首，皇后和宫内厅都是光云的拥趸。光太郎是家中的长子，从小被寄予厚望，希望他能够继承父亲的衣钵。父亲早早为他在东京美术学校安排了教职——然而，这一切，在光太郎 23 岁时，被一场偶遇打破了。
高村光云
1906 年，光太郎偶然看到了一件雕塑——那件雕塑叫《思想者》，作者是罗丹。光太郎一下子为之倾倒，他不再想成为父亲这样的匠人，而立志要做罗丹那样的艺术家。
他前往纽约、伦敦和巴黎留学，回国后，在神田淡路町开了个小美术店。他看不起父亲的那一套匠人的师徒制度，沉迷于和森鸥外等作家举办新艺术派展览。理想很丰满，现实很骨感，在当时的东京，光太郎前卫的想法得不到支持，自己和父母的矛盾冲突越来越大。很多年之后，光太郎说，那时候的自己“陷入了所谓的放纵生活，每天充满着不安、焦躁和渴望，还莫名绝望，日子过得颠三倒四。”他甚至想过去北海道贩卖黄油。
就在这时候，智恵子出现在光太郎的面前，光太郎的世界一下子变了。
在这世上，
我遇见了智惠子。
她纯净的爱将我洗净，
将我从以前的颓废生活中拯救出来。
——高村光太郎
高村太太快要急疯了，她对于儿子的要求，是娶一个“东京出身、血统纯正、端庄贤淑的良家小姐”，在这之前，她一直给儿子介绍各种东京小姐，但怎么也没有想到，东北乡下的酒商女儿，居然会俘获自己儿子的心。
在东京的小报上，开始出现光太郎和智恵子“山上之恋”的绯闻报道，高村家的亲戚们，都来询问，“那件事”是不是真的？甚至有人跟光太郎的母亲说，智恵子的中学风气很差，那所学校甚至配备了堕胎的医生。
高村光太郎的父母和光太郎摊牌，他们容忍长子成为浪子，却绝不容忍他做一个逆子。
最后的结果是，高村光太郎和智恵子可以结婚，但代价是从家里搬走，所有的财产由弟弟继承。
高村太太从没有去探望过成为自己儿媳的智恵子，一次也没有。
高村夫妇
长沼智恵子成为高村智恵子之后，做的第一件事，便是学会适应贫穷。
这个富商出身的大小姐，甚至连去热海度蜜月这样的愿望也没能实现——为了和智恵子结婚，高村的父母切断了原本给予高村的经济支援。
他们经常穷到没有饭吃，光太郎就把西服拿去卖掉，智恵子也从没有抱怨。她的和服越来越少，最终“身上无一装饰， 在家里就穿着毛衣和裤子走来走去”。
光太郎说，这也许是因为智恵子“在一个富裕的家庭里长大，对金钱十分淡泊，不知道贫穷的可怕”。我觉得，并非如此。
她只是单纯而热烈地爱着他，但那些痛苦，都被她隐藏在内心深处。
她从没有要求光太郎外出工作，她只是对他说，你的雕刻可不能半途而废啊！光太郎雕刻出新的作品，会第一时间给智恵子看，而智恵子则把光太郎的作品揣在怀里，在街上遇到朋友，也会拿出来给别人看，她最喜欢的，就是这对小鸟。
一开始，两个人都想要继续自己的艺术创作，结果“一天之中，两个人都吃不上饭，不能收拾房间，什么都不能干，一切生活琐事都要停顿。”光太郎承认，最后，为了光太郎的艺术创作，身为女性的智恵子渐渐压缩了自己的油画练习时间——他们请不起女佣，所有的家务活都由智恵子一个人完成。
她并不想放弃艺术，她崇拜塞尚，为了保持自己的造型感觉，她选择在做家务的同时，试着纺线和植物染色。但她的绘画越来越不能令自己满意，在一次展览落选之后，智恵子扔掉了自己所有的作品。
很久很久之后，光太郎想起，那时候的智恵子，一定是充满痛苦的。
