「历史不是一条河流，历史是一张网。」许知远说，这张网上的每一个节点都可能发生变化，不要低估微小，也不要低估微小的行动。
就像发生在大雪节气的物候现象——「荔挺出」。寒冬时节，大雪封河，几乎所有的植物都在沉睡，只有一种名为「荔挺」的兰草会感受到阳气的萌动，在冰雪之中，抽出新芽，找到生的希望。
许知远说，小的兰草，或许没有苍天大树的磅礴，但它有属于自己的力量。不是只有长成苍天大树才是胜利，小兰草也有自己的价值，也有它存在的My Way。许知远觉得，这就是荔挺草带给我们的启示，「不要去寻找唯一的答案，而是寻找自己的答案。」
微小的，具体的
红叶谷没有红叶了，道路两旁的枫树都已凋零，路面只剩下碎石、泥土和枯黄的草，但许知远说，今天他还是像秋游一样高兴。
刚到拍摄现场，许知远就「疯跑」起来，他站在崖边远眺，远处是笼罩在烟雾中的村落。说话间，他又跑到800米外，仰头观察被切割的、再也长不出植被的山体，他好奇这里的故事。这里曾经是一片矿区，因过度开采被废弃，修复多年后转为景点，很多人来露营、赏红叶，村民们也从山下赶来，在附近卖咖啡、烤肠和肉蛋堡。
他买了一杯美式，一边喝一边和卖咖啡的村民大姐聊天。5分钟的谈话，他知道了大姐每天开车来这里，后备箱是她的咖啡店，一台咖啡机花了6、7万，和某知名咖啡连锁品牌一样，每天她能卖30杯咖啡，赚600块，方寸之间，她有自己的知足。
当我们坐下对谈时，许知远说，那是一种冲动——看见被开采的矿山，身体忍不住跑过去看看；看见身处自然的人，忍不住想要对话。这是他最近才有的体悟，打开身体，留意温度和节气的变化，「面对旷野，只有奔跑才是对它最好的回应」。
在此之前，他刚因为工作去到美国怀俄明州，在连绵的提顿群峰下，遇过一条名为「蛇河」的河流。那是大雪天，他走在雪面上，鞋底发出咯吱咯吱的声音，自然世界是那么安静，能听见心跳、呼吸，他已经很久没有离这些声音这么近了。他开始体会到自然的美与力量，迫切地想要与自然亲近，过去他只愿意待在书店或咖啡厅里。
许知远在近几年间发生了一些改变。过去很长一段时间里，他曾着迷于宏大的概念，遥远的历史，直到发现时代太过复杂，它不是一条河流，而是一片洋面，每个微小的潮流下，都有无数个具体的人和他的生活。许知远开始关注那些微小的，具体的东西。
所以在参加《向往的生活》时，他和别的嘉宾不同，他独自离开小屋，去村里探寻当地人的生活，也因此贡献了节目中十分鲜活的几个瞬间：他走到海边，询问打捞海草的渔民，获悉被运走的海草会成为肥料，每斤一块三；他走到村口，打听村里年轻人都去了哪里，买一罐啤酒，坐在粉色塑料椅子喝起来。
通过另一档节目，他又回到三十多年没有回去的故乡，寻找儿时的水缸、院落和渡口，烤着火炉和村民们一起看露天电影。
就这样，他的视线偶尔从更广阔、遥远的地方挪开，停留在那些更鲜活、真实的事物上。这些变化是重要的，许知远在播客中说，AI越来越强大，但人类的感知越来越退却。人和人很难真正对彼此产生兴趣，大家都在表层产生热烈的交流，深层的交流意味着负担，但如果认准方向，头也不回地撞过去，它带来的恐惧并不是想象中那么大。
许知远甚至渴望尝试更多未知的东西。「或许可以徒步穿越冰川、亚马逊雨林」，这些想法第一次出现在他的脑海。他目前的终极梦想是，读到一份报纸的国际版，去过其中提到的所有地方，并且有一段关于那里的私人记忆。
这种与世界摩擦、碰撞带来的感受是重要的。即便是不适、痛苦，也不要让一切只发生在屏幕上，还要发生在真实的生活中。
他意识到，人不是和时代在一起的，而是和具体的人在一起。「你并不是跟你的时代在生活，是跟周围密切的伙伴、朋友、亲人们在生活。这种微小密切的关系，可能比表面上宽阔的东西更重要。」
寻找My Way
一开始，许知远认为自己只会用书写表达自我，于是一本接一本地写，写很厚的书，显得严肃深沉。机缘巧合，他和朋友一起创业，开了书店，成为节目访谈者，「整天搞七搞八」。
期间，他有过挣扎和摇摆，经常对自己不满意，期待每天都能有很多深思熟虑，有原创的想法和表达。他会认为自己浅薄、不够深入。他希望自己成为一个游荡者，到更多陌生的地方闲逛，像浮萍一样，从这条河流漂到那条河流。
他很喜欢美国歌手法兰克·辛纳屈的歌曲《My Way》，这首歌也在今年巴黎奥运会的闭幕式上被唱起。当他感到困倦或自我怀疑时，他时常想起这首歌，My Way——我的道路，我的方式，我的人生。
不断变化、尝试的底色，是许知远一直在寻找的My Way。陌生感才能带来刺激，只有刺激和冲突才能带着人向前，他想拥有更多的生命力，获得更深的交流。
他喜欢流动的生活，也喜欢流动的人群。在北京，他从来不连续去同一个咖啡馆，或同一个酒吧。他更爱坐火车，从一个地方驶向另一个地方，风景不断变化，永远猜不到前方会遇到什么。
每天醒来，他都会有很多新想法。他想拍摄一部纪录片，叫《寻找黄仁宇》，他好奇20世纪如此重要的史学家的一生。他也想写写胡适眼中的纽约，上个世纪50年代，胡适在这座城市生活过那么长时间，他好奇那时一个中国人眼中的纽约是什么样。
他随时担心自己陷入了某种重复，不愿意说相同的话，也不愿意写同样的文章开头。就连我们的两次对谈里，他都担心自己是不是说了一模一样的话，是不是自己复制了自己。
意外，更容易带来想象和感受力，具体的行动，更容易帮助人找到自己的方向。就像当他从温暖舒适的咖啡馆走出去，遇到了野性的自然，几千米的山峰，像山神一样威严，既有压迫，又有解放，这种不安、不适迫使他必须打破惯性，寻找到新的道路。
「陌生感会让你更清楚地看到自己的问题，更敞开地面对自己，很多时候人是在失败中和不确定中打开自己的。」2020年，他被困在东京很长一段时间，在那里，他观察陌生世界，也观察华侨与移民。他发现，即便在动荡的环境中，所有人都会迅速地找到某些确定性，找到自己的My Way。比如，广东人建立起关庙，福建人开始朝拜妈祖，很多人圈出了自己的菜园，他也在那里用写作抚慰自己。
时代的巨浪随时拍打着，但人不会被轻易拍倒，每艘小船都有自己底板，那些底板托举着每一个人的生活。
这些年，他做过很多旅行，遇到过很多人，有一个小人物他始终记得。那是黄河之上的一片窑洞，他经过那儿，有位老奶奶站在山坡上看他，他走上去，才知道奶奶腿脚不好，很多年没有离开过山坡，也没有到下面的村子，一直住在窑洞里。奶奶缓慢地说出这些故事，她没有着急，而是生出一种安然。
即便她的生活被悬置于高高的窑洞，但在悬置之中，她获得了自己的平静。许知远认为，那是她的My Way，而寻找My Way，对每个人都是重要的，只有这样，我们才能在不确定的时代，继续更好地生活下去。
小小的胜利，与日常的欢愉
今年年初，许知远萌生了一个新的写作计划，他对明末清初的文学家李渔产生了兴趣。过去，他一直在写梁启超，写变革者，但李渔不同，那是一个与梁启超全然不同的故事。李渔不沉重，他始终愉悦，他的《闲情偶寄》写了很多生活的趣味，和在日常中发现微小的欢愉。
许知远说，他希望借由李渔的故事，理解在一个失控的年代，如何成为一个热爱生活的人。他最喜欢看李渔写食物，一个人在穷困落魄的情况下，找到了一点钱，买到了新出的笋，用热水焯过，切薄薄的五花肉，大火爆炒，美味至极。「寻找欢愉是人身上非常重要的能力，他在多么受困的情况下，都制造了片刻的欢愉，找到了自己的小宇宙。」
寻找日常的欢愉，需要一个人的敏锐，一种巨大的专注，集聚所有的生命之力，投入在一件小事之上。说这些的时候，他握着一杯热的特仑苏牛奶，坐在山谷之间，他指了指杯中的热奶，他说，如果想要充分拥抱这杯牛奶的滋味，我只会关注它，不管此时此刻悬崖是否会坍塌，不管风雪是否要到来。
许知远还记得，自己多年前看过的一本回忆录叫《旁观者》，作者九岁的时候，走在游行队伍里，所有人都踏着整齐的步伐，喊着同样的口号，只有他厌倦地掉头，踩着小水坑，蹦蹦跶跶回家了。那一刻，作者意识到自己是什么样的人，也知道要如何找到自己的步伐。
寻找My Way，并不是一件困难的事情。不必追求宏大的叙事，只要关注具体的细节，也不用理解高深的概念，只需要开始行动。就像那位作者一样，只要掉头，踩着自己的水坑，走自己的路。
许知远访谈过那么多人，其中他觉得最能够通过日常获得欢愉的人，是《我的二本学生》的作者黄灯老师。他说，黄灯老师非常有趣，她身上有一种自得，她也将这种自得带给年轻人。她的学生都是二本学生，她鼓励年轻人，人生有很多可能性，每个选择都没那么可怕，当你以为生活的困难是无穷的，走进每个具体的家庭，会发现这个社会里的普通人们还在努力生活，还在创造，也还拥有自己的世界和温暖。
无论是遥远的李渔，还是近处的黄灯，他们都通过自己的方式找到了My Way。许知远说，「人生不是独木桥，人生是一张网，是小径分叉的花园。」我们或许不是一直走在主路上，或许会拐到旁边的小路，那也没有关系，每条路都会有自己的出口。
找到My Way，也意味着在日常中收获一种「小小的胜利」，找到属于个体的小小绿洲。前段时间，许知远搭乘飞机，忽然听到机长广播，那天是机长45年来最后一次飞行了，他感谢大家，所有的空乘、副机长也都站出来说，感谢他的服务，所有的乘客替他鼓掌，为他欢呼。一阵阵欢呼与掌声，就是机长获得的小小胜利，也是他在此时此刻拥有的小小的共同体。
「人是需要那种共同体的感受，这种慷慨的庆祝，其实是塑造共同体很重要的一个东西。哪怕身处在荒漠，也尽量不要让自己生活在风沙里，你要制造出更多小小的绿洲。」
他说，为什么大家总会不开心，或感到失望，那是每个人面对庞大的力量、不断变化的时代，很容易滋生出的一种孤立感。朋友之间的彼此庆祝很重要，你是这个街道最棒的作家，我是这个街道做包子最好吃的人，他是这个街道开店最久的人，每个人都找到了自我存在的意义，不同的人又构成了共同一个社群。
大雪时节到了，天气愈发冷，每到这个时候，许知远总会想起一个人。那是1980年代，他刚刚从苏北农村搬到北京，住在房山区良乡的军队大院，他是外地来的孩子，一口苏北口音。有天下大雪，所有孩子都在院子里打雪仗，只有他怯生生的，像个外来者。忽然来了一个姓唐的哥哥，比他大一点，患有小儿麻痹症，走路并不顺畅，但打雪仗时，他一直护着许知远，给了他最初的温情。风雪之中，他找到两个人的共同体，看起来他们都是某种意义的弱者，靠在一起就是另一种坚硬的存在。
许知远很喜欢这样突然到来的温暖，这是人与人之间最本真的东西。他记得，早年间，国内商场里经常会有的快闪活动，突然一群人聚在一起唱起了同一首歌，跳了一支舞，所有人并不认识，但那种欢乐可以很快地传递。他说，我们依靠的不就是这样的瞬间吗？只有拥有共同体，相互扶持的我们才能更好地走过寒冷，度过冬天，迎接来年。
更好，是每个人都有自己的答案
夜色降临，山谷间寒气侵袭，风雪就要来了，我们和许知远围着篝火聊天，柴火烧得噼里啪啦。他谈起最近在重读甘地的故事，很多瞬间使他动容，不是那些伟大的、改变历史的事件，而是一件件小事。
当年甘地不服南非的种族隔离制度，抗议对印度人的歧视，他烧掉了自己的证件，做出了一个个体的抗争，所有人都觉得荒谬，烧掉证件就能改变制度吗。但是，甘地还是这样做了，越来越多印度人加入这个行动，烧掉了自己的证件。微小的变化发生了，他们的抗争被看见了。
「历史不是一条河流，历史是一张网。」许知远说，这张网上的每一个节点都可能发生变化，不要低估微小，也不要低估微小的行动。
就像发生在大雪节气的物候现象——「荔挺出」。寒冬时节，大雪封河，几乎所有的植物都在沉睡，只有一种名为「荔挺」的兰草会感受到阳气的萌动，在冰雪之中，抽出新芽，找到生的希望。
许知远说，小的兰草，或许没有苍天大树的磅礴，但它有属于自己的力量。不是只有长成苍天大树才是胜利，小兰草也有自己的价值，也有它存在的My Way。许知远觉得，这就是荔挺草带给我们的启示，「不要去寻找唯一的答案，而是寻找自己的答案。」
即便在最寒冷的时节，我们也要像荔挺草一般，保持对生的渴望。许知远很喜欢哲学家查尔斯·泰勒的一个观点，「在很多时代，保持乐观，甚至是不可救药的乐观是一种责任」。悲观不可避免，但他认为，悲观经常是一种静态的清醒，而乐观的背后，有一种对事物不确定的信任。这种乐观也会生长出新的能量，带来转变和可能，促使我们成为一个行动者。
这不是一件难办的事情。在许知远看来，每个人都能做到，找到日常的小小胜利和小小欢愉，保持乐观，保持希望。寻找绿洲和共同体，是为了更好地与世界链接，寻找日常的欢愉和小小的胜利，是为了更好地找到My Way，寻找My Way，是为了更好地获得生活的勇气。
这样的「更好」，也是特仑苏所希冀、向往的。无论世界如何变化，每个人都可以探索、拓宽和延续生命的意义和活法。当每个人将自己的方寸之地变得更好时，世界才会变得更好。
许知远说，过去他对进步有一种执念，认为只有更深刻、更宽阔才是更好。但是现在他知道了，进步不是线性的，它可能向左，也会向右，更好可以是更细微、更敏锐，甚至更笨拙、更迟缓，「冰封下面的生命力是重要的，因为我们精力太有限了，只能做出很多微小的更好。」
更好，没有唯一的答案。写书，第三卷写得比第二卷更精彩，今天爬上了一座比昨天高50米的山，徒步又多走了5公里，多吃了一份饺子，多看了5分钟的树。这些都是更好。
每个人切实地坚持自己的生活，每个人都有自己的「更好」，都有自己的答案。人生就是依靠这样具体的My Way，一点点走，一点点活，「最终发现，原来我们每个人都可以找到一个自己的游乐场」。如同大雪来临，茫茫白色之中，无人在意的角落，还有一株小兰草的乐园，它在努力，它在生长，它就要破土。
杨九郎：酷暑消散，让我们卸下包袱
王笛：吃好一茶一饭，就是普通人的史诗
郑执 被「卡住」也没关系
刘旸：转冷的天气里，让我们用笑声驱寒
姜杰：内聚自我，应对温差
梁永安：找到生命最不可放弃的东西
余世存 嘘寒人间
亲爱的读者们，不星标《人物》公众号，不仅会收不到我们的最新推送，还会看不到我们精心挑选的封面大图！星标《人物》，不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样，日日相伴。
