现在回想起生产的情景，仿佛已经过了一个世纪。
2024年夏天的夜晚，那个女孩穿着一条白色连衣裙，没到预产期，只是有一点不明显的血，以为检查一番还会马上回家，没想到被医生“扣”下了，几天后再从医院出来时已经成了妈妈。
羊水检测结果是阳性，我被医生安排坐在了轮椅上，当时还有点兴奋，坐在轮椅上从门诊大楼推到了住院部，抽血、打针，一晚上没怎么睡。第二天一早，和同楼层的产妇一起排队去内检，以为是常规检查，躺在产床上，医生拿着镊子迅速把手伸进去，随着一阵突如其来的疼痛，一股带着血的暖流出来了，这才知道医生的手弄破了胎膜。没有任何心理准备，回病房的路上，双腿一直在抖，眼泪掉了下来。
产程已经开始了，虽然破了羊水，但产程依旧有些长，催产素开宫口的效果不佳，宫缩的痛却足以让我疯狂，大约整栋楼都能听见我的哀号。我恳求医生快点给我上无痛，向他们指出无痛并非要等宫口开两指，可以全程阵痛，但得到的回应是“规定”必须开两指，拉玛泽呼吸法只缓解了片刻。“医生快来帮我内检，开几指了，能不能救救我？”我问。“宫颈口还没软，你这还早着呢！”医生回答。
时间好慢，度秒如年。8点，9点，10点，11点，到下午两点，宫口才刚刚有点软，离开指还很遥远，我像一个披头散发的疯子，这大概是人生最漫长的一天了。
晚上医生内检，终于开到了两指，我忍不住崩溃大哭了起来。进入待产室，一天几乎没有吃东西，等待打无痛的时候，已经疼到忘记麻醉医生是在吃晚饭，还是前面有人在排队。
不得不说，无痛分娩真的是产妇之光，打上很快就从痛不欲生到能够承受的范围，后面加大剂量之后，甚至还能迷糊睡一会儿，为最后的生产做准备。难以想象，无痛分娩普及之前，妈妈们都经历了什么，女孩子们是多么了不起啊。
我和我妈曾一度期盼肚子里怀的是个女孩，大约是长久以来做女孩的经验、走过的弯路、对女性的思考，想要在另外一个女孩成长的道路上实现。
她甚至都开始规划她的“三不”培养计划：不做个淑女，不要乖巧懂事，不看爱情偶像剧——这么做的原因，当然是我小时候每一条都精准踩坑，当以柔软应对一切，最后才发现，有时候敢掀桌才是女孩更难得的品质。在两代人关于女性课题的探讨，以及“girls help girls”的畅想中，我熬过了孕吐、失眠、心悸……
结果我生了个男孩。
看到孩子之后的心境，已经完全不同，他不再是某种幻想，而是一个具体的人，小小的一只依偎在你怀里，他如此信任你，他什么都不会做，只能任人摆布，母爱是从觉得孩子可怜开始的。
虽然我对母职捆绑保持警惕，不做牺牲式的妈妈，但在育儿的过程中，依旧有不少挑战。我希望所有的付出，不能成为以后“感恩教育”的素材，希望我的孩子被爱滋养长大，但不让爱成为枷锁，而是成为他在这个世界上实现自我价值的勇气。
家人都劝我不要喂母乳，太辛苦，于是，生完去了月子中心，出月子找了育儿嫂，奶粉喂养，但整个过程依旧不轻松。
我要面对的第一个课题是自责，大约爱是常怀愧疚，时常觉得自己没有做好。因为没有母乳，起初常陷入愧疚之中，用吸奶器吸但已追不回来。越是关注，社交平台越是推送母乳更好的信息，忍不住点进去看，在愧疚的情绪中反复。以前睡梦很沉，现在半夜只要听到哭声，就会马上醒来跑过去，等娃安顿下来，躺床上就失眠。
大概是生完之后激素迅速下降，加上各种事情交织，三天一大哭，两天一小哭，产后复查其中一项是产后抑郁测量表，社区工作人员上门三趟也要测三遍这张表，看到测评题，我深知如果按照真实情况，我的产后抑郁程度大概需要马上去复查，并且被盘问一番，但我对此感到羞愧，迅速勾选了每一项能够过关的答案。
我家娃是高需求宝宝，对周围敏感，情绪反应强烈，如果需求没有马上得到回应，会哭到屏气，脸憋得红红的，仿佛空气凝固，下一阵哭声要隔一会儿才出得来。
高需求要给予充分的安全感，阿姨和我们一起忙碌了几个月，每天要处理很多育儿问题，查阅资料翻书成为家常便饭。努力还是有效果的，曾经抚触、洗澡、洗脸、拉臭、洗屁股、躺婴儿车等等都会大哭的宝宝，现在已经能够在安抚下享受其中，我也从焦虑的状态慢慢放下心来。
生完之后的一段时间，总是陷入一种“女性为何不被看到”的困惑中，以及父亲在社会育儿语境的消失，比如产检时男性只能等候在外，公共场所只有母婴室，洗衣液广告是“妈妈用了都说好”，孩子用的被称作“母婴用品”，孩子如果没有被照顾周到，普遍会被认为是妈妈的过错。即便自己对母职捆绑保持警惕，但有时依旧受到困扰。
困境普遍存在，但现在回头望，会觉得妈妈们更缺乏的是勇气，挣脱观念束缚、打破世俗标准、追求自己的生活方式，更需要与自己和解，你不应该被定义，你就是最棒的妈妈。与其苦恼“不被看到”，不如自己从客体的位置走出，成为人生的掌控者。
谢谢我亲爱的小孩，你选择了我来做你的妈妈，让我学会了如何获得勇气。因为你的出现，我仿佛重新获得了生命力，每天看着你在一点点变化。你是多么努力啊，努力吃奶，抬头，了解周围的一切，你对这个世界充满好奇心。
希望你成为一个智慧、勇敢、善良的男孩，希望我除了妈妈的身份之外，依然努力追求自己的价值，好好爱自己。我会为你在这个世界上展开的探索，提供最大的底气。
每当看到你在身边熟睡的样子，阳光洒在你的小脚丫上，窗外风吹动树枝作响，我便觉得无比幸福。时间，在你身上留下痕迹，你已经是六个多月的宝宝啦，我真希望时间慢点走哇。你人生中的第一个新年，新年快乐！
