日本有一家店,老板每天只营业4个小时,做200份面条。9平方大的店铺,你转身去够桌角酱油瓶的动作,可能就会碰洒邻座的汤碗。
即便是这样,也有人愿意不分春夏秋冬在外头等上两小时,只为尝一口传说中“大胜轩”面条。日本拉面之神所开的店。
山岸一雄有一个青梅竹马的表妹,叫二三子。
很小的时候,周围人见到他俩腻在一起就会打趣,“一雄,你看你们两人名字连在一起刚好是一二三,要不长大以后你就娶二三子当老婆吧。”
“好哇好哇”,二三子眯着眼,冲一雄天真无邪地一笑。
谁说年少不记事,那一笑,一雄至今都还记得。
这,才有了后来的故事。
早上7点的东京池袋区,静得能听见路边野猫的散步声,老远就可以看到一雄挂起的暖帘。一早就被赶出家门的男人端了碗热气滚滚的面条,呲溜呲溜地吸着。
“有时候被老婆赶出来,就来老板这吃一碗面。”
要顺利吃上这碗面,也只能趁四下没什么人的清晨了。
因为老板每天只营业4个小时,做200份面条。9平方大的店铺,你转身去够桌角酱油瓶的动作,可能就会碰洒邻座的汤碗。
即便是这样,也有人愿意不分春夏秋冬在外头等上两小时,只为尝一口传说中“大胜轩”面条。
17岁开始,
学习和从事,
拉面制作。
1961年携手新婚妻子二三子,
在东池袋开设了“大胜轩”。
首创的“蘸面”吃法,
深受食客青睐,
门前排起的长龙,
天天延伸到街角。
头二十几年,
这是一个幸福的夫妻店。
每天凌晨4点,
山岸一雄和妻子,
一同起床忙活,
洗肉做叉烧。
6点半左右,
开始熬汤。
用鸡骨、猪骨、猪脚,
熬制一个半小时,
浓浓的香味便开始,
吸引过路人驻足。
接着加入,
洋葱、红萝卜、大蒜和姜,
小火继续熬。
最后放沙丁鱼干和鲭鱼片。
熬汤的同时还要做面。
虽是借助机器,
人也还是要不停的站一旁,
加水或者盘面,
细细把控面的质量。
汤熬好、面做好,
基本上都到11点了,
大胜轩正式开门营业。
山岸一雄在锅炉旁边,
利落的下面、捞面。
二三子在一旁打下手。
一碗碗带汤的拉面,
或者汤面分离的蘸面,
端到食客面前,
都不免会引来一句惊呼:
“好大一份。”
每碗要多出其它面店,
近一倍的分量!
络绎不绝的食客,
让他们夫妻俩不得停歇。
这是山岸一雄,
最意气风发的时候,
爱妻陪伴左右,
梦想在手边奋斗。
即使忙碌一辈子,
他也一定甘之如饴。
也许是日夜操劳,加上饮食不规律,52岁的二三子被查出了胃癌,被发现的时候,很遗憾,就已经是晚期了。
一雄寸步不离地守着二三子,他拿出口琴,吹起了故乡的歌:
“故乡有山有水,我们曾在山里追兔子,在河里钓小鱼。”
一雄的琴声清清冷冷,把人困在里头走不出去。
爱人终究还是走了,而一雄也失去了继续做面条的动力。
他在店内两人曾经待过的休息室门口挂满塑料袋,让它变得无法通行,两人共同经营的大胜轩索性也关了门。
从拿到结果到妻子离世,
只留给山岸一雄,
一个月的缓冲时间。
他把自己关在房间里七个月,
不说话,
不与外界交流。
直到有一天,大胜轩的常客找到了一雄家中,“你还好吗?继续做面条吧,不吃大胜轩的面,总感觉少了点什么呢。”
一碗面真的能成为一个人生活的必须吗?
一雄不知道,他只是突然记起了妻子和他说的,“你要好好活着,继续做好吃的拉面”。
在所有人都以为,
“大胜轩”可能不会再开业的时候,
他从屋里走了出来。
买肉、熬汤,
一碗碗拉面的香气,
又从窗口飘到大街上。
只是店内原本供他和妻子休息的房间,
被他牢牢上了锁,
门口堆积起一大堆塑料袋子。
为妻子买的那幅画,
也被油渍浸染。
画中可爱灵动的小猫,
再也没有了往昔神采。
他不允许别人进那间屋子,
不允许学徒擦拭画框。
如果谁坚持要改变这一切,
他会真的翻脸。
他很少再提二三子,
整天把自己关在店里,
使劲熬汤、做面。
大胜轩的名声越来越大,
早上八点就陆续有人过来排队。
不少外地食客,
也纷纷驾车几小时赶来吃面。
不少学徒,
有拉面店的,
或者想开一家拉面店的,
都来受训。
山岸一雄对每一个学徒,
都毫无保留传授自己的所有知识。
还允许他们打着“大胜轩”的招牌开店,
且分文不收。
他还是整天笑嘻嘻的,
煮面、捞面,
和食客们打招呼。
只是从除夕夜吹响的那一曲,
欢快的家乡歌谣里,
你能听到无尽悲伤。
2004年冬,
因为身体原因,
山岸一雄住进了医院。
是多年的老毛病,
本可以早治疗,
但他一直在放任,
以至于此次病症太严重,
需要做手术和长期休息。
期间,
店里生意每况愈下。
食客纷纷摇头,
说老板不在,
味道不对,
也就不再去吃。
将近一年后,
他拄着拐杖出院,
在重新掌勺的第一天,
门口便又排起了长龙。
“这才是大胜轩应有的样子。”
老食客欣慰的说。
这场病让他想通了许多,
他让学徒把画擦拭干净,
也不再拗着身体,
天天去店里做面。
好像不那么固执了。
2007年3月,
因为市政规划,
大胜轩不得不拆掉。
营业的最后一天,
门口数百名食客排队,
最久的排了9个多小时。
日本几乎所有媒体都赶来,
记录这一时刻。
在9㎡的大胜轩,
做了46年拉面的山岸一雄,
正式退休。
2015年4月1日,
山岸一雄离世。
在人生最后的几年,
他住在大胜轩旧址盖起来的,
52层高楼中。
企业求报道、约采访、内容合作,请加微信:ylennon
↙点击阅读原文,下载商界APP,悦读更多精彩内容