当我们每一步都走向比故乡更“高尚”之城，每一次转身离开都想要与故土一拍两散时，我们也开始了返乡之路。故乡，是在你转身离开时，才开始生根发芽的。今年起，我们会邀请那些离开家乡多年，如今再度返回家乡的作家，以专栏的形式，推出一系列【回家记】，这是我们为这个迅速流变、风土感日益稀薄的时代，写下的新地方志和风物志。
最早和大家见面的【回家记】，是
何兮写于湘西的一系列短章。她年少离家，在长长的阔别后，携子还乡，她发现昔日眼中狭小沉闷的山城其实是无比丰饶之地。自正月初一至十五，我们将以日更的形式陆续分享给大家。
去往故乡和童年（序）
绿豆糕、葡萄及广菜 ，那些无法忘怀的滋味（二）
【三】
【夜游】
最后一批游客朝着与我们相反的方向，一大块水银似地朝山脚滑落下去，为我们留下一条空寂的道路。
夜让路边的景象变了样。白天清爽怡人的竹林现在显得有些阴森怕人，我们试图拨开竹子往里走，竹叶的悉索立刻引起看不见的鸟群的骚动，它们在昏暗的林子里扑打翅膀四散惊飞，并向闯入者发出尖利的警示。
丁香花丛及其香气就埋伏在前方的黑暗中。细砂石摩擦鞋底，发出沙沙的声响，在头顶那道以两行柏树勾勒的天幕上，明亮的星子一路抛洒，它们中的每一颗都被寒气仔细擦拭过，显得格外洁净。而星光并未如箭射下，草丛、树林、道路仍是黑黢黢的，环绕的群山以一种格外深沉的静默，加重了自身的存在。
已是四月，山区的夜晚仍寒气逼人。我们将衣服拉链拉到顶，双手也揣进口袋，只有小米不觉得冷，在我们身边蹦蹦跳跳，是一团模糊的黑影。他将一盏头灯挂在脖子上向前跑去，离我们越来越远，忽大忽小的光团一直跟随着他，一只笨拙的萤火虫。
【夜歌】
桥头有一小块空地，四周花坛，中央一棵桂树，后面一条石阶通往河边。天一黑，就有人陆续前来，或蹲或坐在花坛边缘，仍保留着常年乡村生活养成的姿态。有的身上沾着灰浆，踢踏一双塑料拖鞋，有的包头帕穿绣花滚边的苗服。结伴来的低声交谈，要不就是一个人闷闷抽烟。天完全暗下来的时候，环绕花坛一圈已全是人，因为人群的聚集和长久的等待，空气也变得炽热、稠密。然后，这里或那里渐渐有了歌声，像正式演出前的试音，断断续续，犹疑不决，要过上好一会儿，这歌声才变得自如，四处流淌:“年轻对歌时我们没能在一起，现在又重逢，让我们把断了的歌儿继续唱。”偶尔有城里人经过，只脚步不停地打量一眼，并不明白他们在唱些什么，也不明白为什么有这么些个人安安静静地围着听，而且听得眼睛发亮。偶尔有进城办事或游荡的乡下人经过，见那悠悠歌声吞吐乡音，便忘了夜市、歌厅和露天舞会，凑过来听。
每逢农历节日，聚集这里的人更多，相比大路上城市人制造的忙乱和噪杂，这里有一种真正的节日般的气氛。旁边一座高楼上巨幅楼盘广告的光亮映照着攒动其中的幢幢身影。到九月，中间那棵桂花树会释放出令人迷醉的香气，渗透进歌声和呼吸。那不是嘹亮的歌声，而是低沉如耳语，总是两个人挨得很近，每唱一句，领头的一个便把现想的歌词讲给另外一个，然后和声又起，旁边环绕着一张张专注的面孔。有时，一句大胆的挑逗会让周围的人大笑：“结婚了有什么关系，你和我老婆一起把我往床上扔嘛。”作为乡村的一种惯例，一种暂时而短暂的准许，有什么是不能通过歌声来传达的。在这样的夜晚，他们脱离了现实的身份，只是些无名也无姓的男人和女人，仿佛他们白天的奔忙只是为了走向这一晚的欢愉。
