专栏名称: 知乎日报

提供最好的资讯评论，兼顾专业与趣味。

鲍勃·迪伦根本不需要一个诺贝尔奖来证明自己

知乎日报 · 公众号 · 问答 · 2016-10-14 17:48

正文

题图来源：No Direction Home: Bob Dylan

Bob Dylan 到底出色在哪？

知友｜李翔

1. 老爷子拿了诺奖之后，被怂恿来回答这个问题。按道理我这样的脑残粉没资格回答这个问题。因为对迪伦粉而言，这个问题还需要回答吗？下面是一点浅见。

2. 时代感。 马丁西科塞斯拍过一部鲍勃·迪伦的传记电影。里面有一个乡村大妈教育年幼的歌手迪伦：在你自己的时代，唱你自己的歌。迪伦一度成为美国青年的英雄，跟他的歌里表达的时代感和对时代情绪的捕捉是有关的。 简单点说，迪伦是一个跟时代共振的人。

3. 对其他天才的创造力的激发。 鲍勃·迪伦的创造力不用说了；更难得是，他是一个激发者。不少知名的乐手翻唱过迪伦的歌，包括枪花翻唱的叩击天堂之门。除了音乐领域，他还影响到包括史蒂夫·乔布斯和山本耀司等各个领域的大师级人物。

4. 改变的勇气，以及还能驾驭改变。 格雷尔·马库斯的《老美国志异》里讲过迪伦在上世纪六十年代曾有过一次著名的风格的转变。他的歌迷都骂他傻 X，叛徒之类。似乎他已过气。换作其他人极有可能会妥协。但是迪伦坚持了下来。很少有艺术家有勇气改变成功路径，然后坚持下来，然后继续牛 X 着。这就是伟大的迪伦。

5. 创造力的不衰。 在他的自传《编年史》里，迪伦自己也写了自己面对创造力衰竭时的绝望，以及他是如何走出的。非常精彩。很少有艺术家能够做到保持创造力不衰减。中国人就更别提了。我们只有夭折的天才。但夭折都是有原因的。

6. 性格魅力。 低调、傲娇、骄傲、拽……不屑于搭理时代，「谁有空跟时代同步」。

7. 他就是写得很好啊！ 强烈推荐他的自传。是用诗在写作。可以同很多大作家的自传媲美。

8. 最后还是想说一句： 鲍勃·迪伦根本不需要一个诺贝尔奖来证明自己。

2016 年的诺贝尔文学奖为什么会颁给鲍勃 · 迪伦（Bob Dylan）？

知友｜Lens

「Lens」是一个已被知乎认证的「机构帐号」，文末有对这位新朋友的介绍：）

音乐人鲍勃·迪伦获得今年的诺贝尔文学奖，在他 75 岁的时候。

他走的始终是自己所开的路。

Lens 曾经刊登过关于他的长篇报道 《迪伦为什么酷？》

《目客：山本耀司》里也介绍了山本耀司对鲍勃·迪伦的痴迷，他称迪伦是神， 「要是能听到喜欢的迪伦的歌曲，总有一种在故乡的感觉。」

「先生女士们，让我们一起欢迎摇滚乐的桂冠诗人，六○年代亚文化梦想的代言人。他在 70 年代化过一脸浓妆，而后在药物滥用的迷雾中销声匿迹。接着他重现人间，信了耶稣。80 年代末期，他被当成过气角色一笔勾销，却又忽然改弦易辙，在 90 年代末开始推出他毕生最强的若干作品——先生女士们，哥伦比亚唱片公司艺人，鲍勃·迪伦！」

这是鲍勃·迪伦后来演唱会的开场台词，配着华丽的马戏团音乐。这段装腔作势的滑稽宣言，实际上是摘自 2002 年的一篇谈论他的文章。有人对他陈词滥调，他索性拿这戏耍了一下。

这是他写作歌词时的草稿本。其中，有一首叫《尊严》（Dignity）的小歌，他反复修改，写了 40 页纸，最后还是从当年的专辑里拿掉了。

下面，是从《迪伦为什么酷》中摘录的一些精彩细节：

1975 年的「奔雷秀」（Rolling Thunder Revue）巡演，有一夜迪伦戴了张「鲍勃·迪伦」面具上台——他在纽约四十二街看到一间卖各式名人面具的小铺子，其中竟有一张橡皮面具是他自己的脸，迪伦当场买下了。

当戴着迪伦面具的迪伦上台，观众都傻了，一片肃静，没人敢鼓掌：这是真的迪伦吗？还是一场玩笑？

虽然这人唱歌的声音听上去挺像的……众人狐疑地盯着台上那人唱了三四首歌，直到口琴间奏的段子，迪伦隔着面具没法吹，才把它一把扯下，露出本来面目。

作家演员山姆·夏普德（Sam Shepard）当天也在现场。他写道：「扯下面具这招很震撼，尽管那效果并不是刻意设计出来的。观众完全一头雾水，依旧搞不清楚台上那人究竟是不是他。」

鲍勃·迪伦，1981

迪伦不演出的时候，行事极其低调。

80 年代，他出外上街总穿一件连帽运动外套，扣上帽子，拉链拉到下巴，戴着墨镜，双手揣在口袋，低头疾走，仿若酒铺劫匪，简直低调得欲盖弥彰。

那几年，迪伦面孔浮肿、肤色苍白，媒体绘声绘影说他酗酒过度搞坏身体，他干脆把脸涂白，画上黑眼线，搞出一个半人半鬼的造型，吓坏了一世界的歌迷。

有人说，那是迪伦的「死面」（death mask）——从前人甫新死，常以石膏覆面翻模制像，谓之「死面」，留下那人在世间最终的表情。

迪伦这自制的「死面」，或也意在让歌迷放弃对这张脸的种种追讨吧。

迪伦是出了名的不爱讲话，私下极少受访，歌迷也很习惯他在台上除了唱歌和介绍团员，并不多讲一句话（往往连「哈啰」和「谢谢」都欠奉）。

要是他老人家多说了一两句，就会被当成大新闻，轰传网络论坛——「昨晚迪伦开尊口，在台上讲了个笑话！」

事情并不一直是这样的。60 年代中期，迪伦巡演沿途办了不少记者招待会。他总戴着墨镜，顶着一头爆炸乱发，对着一整排麦克风，烟囱一样噗噗抽着香烟，不假思索，有问必答。

然而，记者很少能拿到他们期待的答案，得到的往往是羞辱和困惑。有人说，迪伦当年之所以要开记者会，搞不好就是要用公开羞辱记者的方式，把媒体的愚蠢公布于世。

有人甚至认为，1965 年到 1966 年的迪伦记者会，是可以和他的演唱会相提并论的精彩「演出」：

问：你喜欢任何一位模仿你的抗议歌手吗？

答：不，你听过我唱吗？

问：还没。

答：你坐在那边问一些你自己都不懂的问题，不会很奇怪吗？

问：你为什么不再写抗议歌曲了？

答：我所有的歌都是抗议歌曲，你随便讲个东西，我都可以拿来抗议。

问：你最大的野心是什么？

答：当个切肉的。

问：范围可否再扩大一些？

答：切很大一块肉。

问：你快乐吗？

答：是的，差不多跟一只烟灰缸一样快乐。

私心最爱的迪伦口琴段子有二：来自唱片的《或似珍女皇》（Queen Jane Approximately，1965）和现场版的《俱往矣，宝贝蓝眼睛》（It’sAll Over Now, Baby Blue，1966 年 5 月 27 日，伦敦亚伯厅实况）。

《或似珍女皇》在《六十一号公路重游》那张旷世专辑之中算是比较被冷落的歌，然而暗藏着致命的魅力。

它从素描式的淡墨起始，一路蔓生，愈唱愈开，终于化为妖气四溢的灿烂毒花。末段的口琴独奏，危险的香气充盈天地，足以将你溺毙。

《俱往矣，宝贝蓝眼睛》始终是我最珍惜的迪伦歌曲。1966 年巡演的每一个现场版本，口琴都有不一样的吹法，时而凄厉癫狂，时而温柔婉转。

……

迪伦把口琴架在脖子上，让他可以一边吹，一边腾出双手弹吉他。这架子原是所谓「单人乐队」——背着整套鼓吹吹打打边弹边唱的街头艺人，走唱江湖所用。

前辈民谣歌手也常用，但还是迪伦把这原本带着杂耍气质的道具，变成了酷的象征。

近年，迪伦在舞台上很少弹吉他，几乎都在弹电风琴，于是口琴架也用不着了。

他改用 50 年代芝加哥蓝调乐手吹口琴专用的「子弹式」手持麦克风（老电影里无线电通报员用的那种，巴掌大，椭圆形），能把口琴声变得又厚又麻，搭上摇滚乐队，效果正好。

一首歌，能包含进一整个时代、一整个世界吗？

你听《苦雨将至》（AHard Rain’s A-Gonna Fall，1963），《盲眼威利·麦泰尔》（BlindWillie McTell，1983），《劳动者蓝调二号》（Workingman’s Blues#2，2007），那些句子，艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg）形容得好： 「一串串灿烂夺目的意象。」

它们和时代一样巨大，和世界一样难解。这么多年，我们仍然不敢说谁真听懂了他的歌。就像这时代，这世界，我们始终望不穿，搞不懂。

有的句子，乍看乍读也就那么回事，听来却像布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）说的 「猛然踢开你脑袋里那扇门」 ，那是歌的力量：

你永远不会懂我受的伤，和我挣脱的痛苦而我也永远不会懂你你的圣洁，和你所谓的爱而这真真让我遗憾——《愚痴之风》（Idiot Wind，1975）

我去过糖镇，我抖落一身的糖我得赶去天堂，趁大门还没关上——《设法上天堂》（Tryin’ To Get To Heaven，1997）