潘粤明的人生，曾因一场婚变，被生生地切割成两段。
前半段，似有神力助推，无往不利；后半段，命运倒戈，被突袭的潘粤明一度毫无还手之力。人生的巨大反转，让潘粤明在公众的视野，消失了整整5年的时间。
但人，总该对自己有所交代，尤其是在跌进深渊时……
就像被卷进生死迷局的关宏宇，一定要破局而出；就像被陷害的关宏峰，一定要找到真相，自证清白。
而被生活一脚踢进泥潭里的潘粤明，即使趔趔趄趄，摇摇晃晃，也要爬起来，拖拽自己上岸。
再回归时，他的“整容式演技”不仅让《白夜追凶》成为了悬疑剧“天花板”，更让“白夜系列”成为剧粉们念兹在兹的心头“瘾”。
然而，不是所有的回归，都能找回一见如故的熟悉感，也不是所有的续写，都能重现从前的高光与传奇。
于潘粤明如此，于“白夜系列”亦如是。
“续作魔咒”
去年，豆瓣发布了“2024最值得期待剧集”榜单，第一名是《庆余年2》，第二名则是《白夜2》。
很遗憾，无论是时隔5年卷土重来的《庆余年2》，还是7年来一直被千呼万唤的《白夜2》，两者都没能“青出于蓝胜于蓝”，逃脱“续作魔咒”的宿命。
大凡第2季，甚至第3、4、5、6季，大抵都是为了满足观众想听“下回分解”的探索欲，而作为一个续集，来延长上一季的生命线。
但因珠玉在前，如何和上一季有一个完美又深度的链接，似乎决定了续作的命运走向。
如果更胜一筹，这一系列会成为一个神话；若高开低走，也会让无限期待中的剧粉，逐渐意兴阑珊。
而刚刚收官不久的《白夜2》， 就走向了后者的结局。很多期待已久的剧迷大呼“失望”。
《白夜1》的故事背景设定为“2.13灭门惨案”，刑侦支队队长关宏峰在调查这起案件时，被设计陷害成嫌疑犯。为查明幕后真凶，他伪造现场，并嫁祸给自己的双胞胎弟弟关宏宇。
剧情的新颖之处在于，哥哥想要查明真相却患有“黑暗幽闭症”，弟弟想要自证清白却身负巨大嫌疑。为了让真相水落石出，哥哥关宏峰白天追查案件，弟弟关宏宇则昼伏夜出，代替哥哥黑夜追凶。
兄弟二人利用孪生带来的外貌优势，混淆视听，每一次在车库、酒吧等地互换身份时，都为剧情增加了一种紧迫感。
尽管两人时常有矛盾摩擦，但在“追凶”的过程中也渐生默契，不但屡破奇案，还逐步揭开了笼罩在灭门惨案上的层层迷雾。
尤其是大结局时潘粤明意味深长的诡魅一笑，在观众心里整整发酵了7年。
被带走的到底是关宏峰，还是关宏宇？为什么会被带走？
第一季里种下的让人心痒难耐的谜团种子，不仅为第二季的续写埋下了草蛇灰线，还为《白夜2》积攒下了高口碑和高人气。
这样得天独厚的优越条件下，《白夜2》未播先火，一骑绝尘。
可惜的是，《白夜1》里环环相扣的线索推理，细致入微的案情挖掘，鞭辟入里的人性探索，在《白夜2》里都淡化粗糙了许多。
比如在追查虐待动物的违法人员时，警方的线索不是在按图索骥中顺藤摸瓜，而是来自网友的留言提醒，并且还机缘巧合地碰到了凶手买手表的摊贩。
虽说“无巧不成书”，但在“警方破案”这样严谨的语境下，这样的处理显然草率了一些，些少了探微知著的神秘感。
最令人诟病的是，《白夜1》里戏份重要的女法医高亚楠，在《白夜2》里被换成了男歌手费启鸣。“新法医”一出场就带着“上帝视角”的滤镜，没来由地怀疑眼前的“关宏峰”非本人，而是弟弟关宏宇。
这样全凭直觉的怀疑，更冲淡了悬疑剧层层布控好的悬念感。
靠巧合来衔接剧情，靠直觉来牵线搭桥，不仅消解了悬疑剧该有的扑朔迷离的复杂感，还让剧迷们在《白夜1》里留下的窥探欲和猎奇心有“烂尾”之感。
更让观众吐槽的是，“充了个SVIP还要看广告”。
据北京商报记者统计，首集广告达8个，广告总时长110秒（包括前情提要、片头、片中和片尾广告）。前五集中，每集2次插广告，单次广告最长达45秒。
网友讽刺：“是广告里插了剧吗！”
广告的多次插播，影响了网友的观感。而《白夜2》与《白夜1》7年的漫长跨度，也让观众对《白夜1》的记忆越来越模糊，更对在《白夜1》保留的兴奋感逐渐沉寂。
好在原班人马回归，演员演技在线，收获了网友的好评。尤其是潘粤明在第二季里形象上的显著变化，也得到了外界的肯定。
金童玉女
为了让关宏宇的形象在两部剧中有一点区分，潘粤明希望自己在《白夜2》里可以瘦一点。
紧张的拍摄里，留给他管理形象的时间并不充裕，但潘粤明还是在几个月的时间里减重30斤。
白天拍戏，深夜跑步，潘粤明的“白夜”之路，从戏里延续至了戏外。
影评人钱德勒说：“我因为潘粤明在追看《白夜追凶》……白衣少年陷入声名狼藉，成为公众的笑柄，他连这好皮囊也毁掉之后，最终，我们看到他的心。”
记者问潘粤明听到这样的评价有何感想，但潘粤明却用一个玩笑，避开了记者想要继续的话题：“我会把我的皮囊再捡回来的”。
已经50岁的潘粤明，在“白夜系列”里，在“鬼吹灯”里，不是带着刀疤的，就是蓄满了胡子。
有观众甚至评价：“感觉他满脸的内心台词就是：‘去你的白面书生’。”
以前，他不是在演不谙世事的少年郎，就是在演风流倜傥的公子哥。一手将他挖掘出来的路学长导演曾提醒他：“回头把你这几年的片子剪到一块儿，看着跟一个片子似的。”
《白蛇传》里儒雅，《孔雀东南飞》里深情，《天安门》里刚毅……
“我以前对角色的理解大多数也是硬转，套一个性格上去。”
这样表演方式，除了与演员本身的气质、戏路有关，某种程度上，更是演员生活阅历的折射。
而自出道以来，潘粤明的人生顺风顺水，几乎没遇到什么磕绊。
第一部戏《非常夏日》，他获得了“最佳新人奖”；第二部《蓝色爱情》，他提名金鸡奖和百花奖的最佳男主角；第三部《情不自禁》，潘粤明荣获“最佳男演员”……
戏路顺遂，让潘粤明对未来和人生都十分笃定自信：“以前觉得好像就这么干就行，怎么都好，反正我自己的决定就是对的。”
但猝不及防地生活暴击，将潘粤明辉煌的战绩清空为零，而他“白面书生”的形象，也在外界诋毁和谩骂中，变得面目全非。
2006年，以民国商战为题材的《红衣坊》在央视热播。作为男女主角的潘粤明和董洁，也因戏生情。
剧中的张天云和川上洋子，在国仇家恨的拦截下，最终只能分道扬镳。
这样的结局，似乎成为了一个判词，预判了潘粤明和董洁这对“金童玉女”的婚姻走向。
那时的潘粤明，因民国大戏《京华烟云》晋升为“京城第一小生”。纨绔任性，又文雅多情的曾家三公子曾荪亚，成功让潘粤明成为了一个家喻户晓的演员。
而彼时顶着“谋女郎”光环的董洁，是王家卫旗下的艺人，是央视春晚舞台上站在谢霆锋身旁的“新娘”，是生活在《白领公寓》里的舞蹈老师“任飞儿”，更是惊艳了《金粉世家》的“冷清秋”……
一个是“玉面小生”，一个被称为“玉女掌门人”，两人因《红衣坊》生情，让剧里未能有结局的情感，有了番外篇。
2008年，两人步入了婚姻的殿堂。一年后，儿子“顶顶”出生。
美满的婚姻生活，一度羡煞外界。潘粤明也时常拿起画笔，记录和妻儿的幸福时光，并借助微博，分享一家三口的动态。
2011年9月26日，潘粤明在结婚三周年的纪念日，发文表白董洁：“三年了，如丝丝春雨般缜密的日子，时时刻刻滋润我们的心间。”
董洁回复：“恋爱三年，结婚三年，明年……痒一痒。”
谁知这蜜里调情的玩笑，竟一语成谶！
婚变
2012年10月20日，董洁工作室突然发布一则离婚声明。
这一纸声明里，罗列了潘粤明的数宗罪：“另有新欢、嗜赌成性、粗暴无礼、欠下巨额债务、霸占房产、不让儿子回家……”
同一时间，另有网友爆出了潘粤明在澳门赌场手持筹码、稳坐赌桌的照片。
这样证据确凿的“指控”，无异于一场地震，让潘粤明如坠深渊；铺天盖地的指摘和谴责，更击溃了潘粤明的心理防线。
他关起房门，不开灯，不见人。在与外界隔绝的幽闭空间里，他反反复复地问自己：“好好的一个家，怎么会变成这样。”
他想起自己曾因拍摄一场飞车戏，连车带人地从20米的悬崖上掉落。
那次意外，他肋骨断裂，肺部出血，险些丧命。生死一线之际，是妻儿的照片唤起了他求生的意志。后来漫长的痊愈过程中，更是董洁寸步不离地守护在他的病床前。
没有董洁的悉心呵护，他不会那么快地恢复过来；没有董洁的全程陪伴，他也难以摆脱车祸造成的巨大阴影。
因为董洁，他劫后重生。而那场车祸，更让他们的爱情经受住了考验，也成为了两人婚姻固若金汤的明证。
到底是哪里出了问题，让并肩而行的两个人渐渐走散。他和董洁一起搭建起的幸福城堡，怎么就这样坍塌了？
后来，潘粤明以诽谤罪的名义，将董洁的经纪人告上法庭，并最终胜诉。
只是，虽然他对“离婚声明”里罗列的数条“罪行”一一澄清，虽然董洁经纪人公开道歉，但这场“离婚风波”犹如一枚“深水炸弹”，其放射出的巨大冲击波，在很长一段时间里，荡漾不散。
直至董洁与王大治恋情曝光，外界重新定义那场离婚风波里的是是非非，潘粤明“被妖魔化”的形象，才逐渐有了瓦解了迹象。
沉冤得雪的话本，一向有大快人心的爽感。可当这样的“冤案”真的成为现实人生里必要面对的一环时，它造成的创痛，却很难在真相大白后消失得彻彻底底，干干净净，甚至会形成一个经年不愈的“疤”，每逢阴雨潮湿，便会隐隐作痛。
挨了生活一巴掌后
2013年，导演陆川正在筹备一部名为《脱轨时代》的影片。
影片中的男主人公刘铮在35岁时离婚，这样的角色设定，让潘粤明似乎又回到了婚变的时候。
进组后的一段时间，他总是把自己关在房内。
陆川很感慨，“潘粤明当时很勇敢地站出来拍戏，真的很不容易。”
但就像影片中的那句台词：“人终究要长大，最漆黑的那段路终要自己走完。”
潘粤明的劫，也只能自己去渡。
那一年，除了《脱轨时代》，他还拍了《大嘴巴子》。
有人说《大嘴巴子》片名有点俗，但潘粤明最喜欢的恰恰就是这个片名，因为自己“刚挨了生活的一大嘴巴子。”
但潘粤明没想扇回去，他选择用密集的工作，来堵住如洪水一般倾泻而下的痛苦。
5年的时间里，他拍摄了5部电视剧，9部电影，录制了8次综艺，还主演了话剧《只因单身在一起》……
年少时的潘粤明，没什么野心，拒绝了很多采访和戏约，他有些偏执地认为，“那些都不是演员该干的事儿”。
但漫长的低谷期，让潘粤明明白：“一定要珍惜，因为很多东西都来之不易。”
2017年，潘粤明走上了《跨界歌王》的舞台，他选择了李宗盛的《给自己的歌》。
“岁月，你别催，该来的我不推，该还的还，该给的我给，岁月，你别催，走远的我不追……”
他用红布蒙上双眼，坐在高脚凳上，借着歌词，小心翼翼地唱着自己的内心独白。
因为这首歌，外界猜测潘粤明尚未完全走出婚变的阴影。但他却在最后一期，以一曲摇滚《镜子中》，呈现了自己潇洒野性的一面。
彼时，《白夜追凶》的制片人袁玉梅就在台下。当看到潘粤明在舞台上轻松驾驭两种完全不同的曲风时，袁玉梅被他身上“悲悯又坚毅”的气质震撼：
“他把麦拿下来踢翻麦杆的样子，一下子打动了我。”
所以她在和监制五百商量后，两人决定邀请潘粤明来出演《白夜追凶》。
而潘粤明一向爱读东野圭吾、松本清张等悬疑类小说，也对福尔摩斯、007这类刑侦题材的电影，如数家珍。
所以对于“这次扮演神经病”，潘粤明“觉得很过瘾”。
但一人分饰两角的剧情并不好把控，这要求潘粤明在性格、习惯、情绪等方面要做到毫无痕迹地自由切换。
而他每天醒来的第一件事，就是伸手摸剧本。他必须要记住这一条该穿谁的衣服，还要记住那一条里的眼神该看向何处，情绪该如何起伏……潘粤明深知这样细微缜密的悬疑剧，一旦在细节上有所疏漏，就会让观众有出戏的可能。
进组的几个月里，潘粤明拍了1000多场戏，都是自己和自己演。整部戏杀青后，有人甚至说他不是一人分饰两角，而是一人四角：哥哥关宏峰、弟弟关宏宇、哥哥扮演弟弟，弟弟扮演哥哥。
《白夜追凶》开播，豆瓣开分直破9，并成为了第一部被世界最大的收费视频网站网飞（Netflix）买下海外发行权的国产刑侦剧。
凭《白夜追凶》，潘粤明狂揽7项大奖。他的至暗时刻，也随着“白夜追凶”的真相大白，迎来了属于自己的“破晓”之日。
一位豆瓣网友曾在《龙岭迷窟》的页面下留言，“潘粤明，你要越来越爆才能对得起前半生的苦难啊。”
但扬名立万，从来不是潘粤明的追求。在他的规划里，“一年为观众奉献一部好作品，足够了。”
网友说他太“佛系”了，但潘粤明理解的“佛系”是：“心之所至，顺其自然”。
你还相信爱情吗？
有记者曾问他：现在东山再起，没想过要报复回去吗？
“如果那样做，你可能留给这个善意的空间就会变小，这样的话，其实就是恶性循环。就像熊猫一样，不想去计较那么多。”
至今，潘粤明的微博里，都还留存着他和董洁那些美好的过去。因为他希望顶顶知道：“自己是因为爱而来到这个世界的”。
去年的2月5日，潘粤明在微博上发出儿子顶顶放烟花的视频，并配文案：“儿子好帅，生日快乐。”
董洁随后转发并回复：“他一定会越来越好。”
情爱已散，恨意消弭，这场和解，经历了11年的光阴。这11年里，董洁经历了董洁该经历的，潘粤明也走着潘粤明该走的路。
鲁豫问他：“你还相信爱情吗？”
“相信，为什么不相信……就跟你感过冒以后，你还相信自己的身体吗？”
麦家说：“人生海海，多的是不公，倘若件件记挂在心，灵魂迟早不堪重负”。
而懂得放下过去，才能让生命释放出更广阔的空间，欣然接纳下一路程上遇到的人和事。
在《白夜破晓》热播之际，潘粤明的情感也有了新的动态。他和一名叫尹姝贻的歌手，已低调恋爱8年。据传，两人已领证结婚。
人生缓缓，自有答案。
生命的千山万水里，他涉身浪潮，也憧憬爱情，但始终没有让一地狼藉的过去，淹没自己对远方的期待。
尽管漫长的冬天，曾长夜未明，但他在幽暗中跋涉多年，也终迎来了被光芒照见的一天……
13岁那年，潘粤明决定将自己原来的名字潘颖，改为潘粤明。
“粤”，是因为父亲来自广东；“明”，是希望自己光明磊落地行于世间。
儿时的豪言壮语，在经过疾风骤雨的肆掠后，不但没有零落成泥，反而化作了一股拔节生长的能量，让他从乌云密布的阴霾中，落落大方地走了出来。
与往事，和旧人，还有从前的自己，潘粤明早已不萦于怀。
而等待他的，将是下一站幸福…
祝福你，潘粤明。
-推荐阅读
*作者：春风十里，本文首发于十点读书会（ID：sdclass），转载请联系授权。
