这是一个没有爱情、只有悲剧的故事。
它和上千个生命和他们背后的家庭有关。
1949年1月27日，再过两天，就是大年初一。
上海到基隆的航线，依然非常繁忙，大大小小的船只来来往往。
原本只能载客508人的
太平轮
，一下子挤进了将近1000人，再加上过千吨的行李，这艘轮船似乎有点支撑不住。
这一趟航班，是太平轮在农历年关前的最后一趟。
船上的乘客，都想赶在除夕夜，跟早已赴台的亲人团聚。
就像1912年泰坦尼克号沉没当晚一样，1949年的那个晚上，东海海面也是无风无雨无大雾，非常适合航行。
但是，太平轮并不太平。
晚上11点45分左右，旅客大多在熟睡。一声巨响，太平轮撞上了迎面而来的建元轮，30分钟后迅速沉没于舟山市嵊泗县白节山岛附近海域。
为什么会两船相撞，至今没有确切答案，有个说法是太平轮没开夜间必备的航行灯。
人们记得的只是：
这起海难造成932人死亡，只有36人生还。
当年，随着国民党军队在国共战场上节节败退，蒋介石已经做好南迁的准备。时局混乱，躲避战火的民众蜂拥到南方各个港口，等待去台湾的航船。
台湾著名主持人蔡康永的父亲
蔡天铎
，就是太平轮的东家中联公司的老板。他名下的这条船，一票难求：
有的用金条换舱位，硬是从原来的乘客手上，把位子买过来。有的靠关系，向爸爸或船公司其他合伙人要到最后的几个位子。
搭上这趟太平轮的，很多都是富商政要家庭，包括国民党山西省主席邱仰浚一家、国民党辽宁省主席徐箴一家、袁世凯的孙子袁家艺以及香港女富豪龚如心的父亲龚云龙等等。
没有人会想到，拼命挤上这艘船后，等待自己的，却是一趟无法回头的死亡之旅。
留在岸上的、侥幸得救的，太平轮也成为他们生命中最重要的一个事件。
甚至不只影响了他们自己，还影响了他们的后人。
很多人的命运，都在这个晚上被彻底改写。
关于太平轮的记忆，延至今日而不绝。
一
当时不到10岁的
李昌钰
，当时正在跟哥哥姐姐一起玩，他们在院子里用石头摆出了
“父来公园”
四个字，等着父亲搭乘太平轮，回来一起吃年夜饭。
李浩民
可惜，他们坐等右等，等来的不是父亲的笑容，而是他罹难的噩耗。
失去了家里的顶梁柱，李家逐渐衰落。
民国中后期，李浩民是江苏如皋富甲一方的大商人，先是成为上海央行的代销商，售卖外国进口的煤油、火柴、肥皂等日用品，之后生意扩大到上海，经营起石油和粮食。
在上海滩，李家算是家大业大：住在新闸路（现在的上海市中心），孩子们在震旦中学、之江大学名校读书。老家如皋近一半的土地，都是他们家的。
内战后，李浩民审时度势，陆陆续续将生意和家里人迁往台湾，准备在台湾重振旗鼓。
当时李昌钰年纪还小，他不知道，失去父亲意味着什么。
后来他知道了，首先意味着家境每况愈下。家里有13个孩子要养，母亲后来要给人帮佣维持生计，学费仍然差点交不起，还要与其他兄弟姐妹共用一张桌子学习。
李昌钰是个孝子，知道家里困难。本来考上了海洋大学，为了给家庭减轻负担，于是改考台湾中央警校，因为读警校不用钱。
李昌钰
之后得到去美国深造的机会，拿到博士学位，成为全球著名的刑侦专家。
他的故事，
波叔讲过。
他参加过的案件我们耳熟能详：肯尼迪暗杀案重审、辛普森杀妻案、克林顿拉链门，以及前段时间发生的章莹颖失踪案。
他的兄弟姐妹，全都拿到博士学位，成为各行各业的翘楚：
李小枫，著名的生物学家和艾滋病防治专家；
李昌纲，工程师，参与过台湾石门水库的建造，之后又去联合国工作，被派往非洲等地修建水库。
……
如果没有太平轮事件，李昌钰也许会度过一个富足得多的童年，现在更可能像父亲一样，是一名商人：
如果不是因为太平轮事件，父亲过世，我后来就不会去念警校，也不会走上刑事鉴识这条路，也许就与父亲一样，选择当一名商人吧。
太平轮的沉没，改变了李昌钰的童年，也改变了他的志向和事业。
二
同样等不到父亲的，还有
吴漪曼
，南京国立音乐学院院长
吴伯超
的女儿。
左：吴漪曼
吴伯超是近代中国音乐史上，集作曲、演奏、教学和音乐行政等才能于一身的奇才。
抗战爆发后，他到桂林投身“抗日救亡歌咏队”的活动与培养师资的工作，还在音乐学院创办了幼年班，收留流离失所、父母亲托孤的战火儿童，教他们学音乐。
1948年10月，吴伯超把妻女送上开往台湾的太平轮之后，继续回到音乐学院，给学生上课。
第二年，随着淮海战役、平津战役相继打响，时局急转直下，吴伯超担心师生的安全，于是极力向当时的教育部长朱家骅建议，将音乐学院迁到台湾。
这次吴伯超搭上太平轮，是准备到台湾筹备迁校工作。
出发之前，他给女儿发了一份电报说：
要到台湾来了，与你们一起过年。
吴漪曼很高兴，1月28日那天，她早早跟堂兄一起来到基隆，准备迎接父亲。
跟李昌钰一样，她等到的，也是父亲遇难的噩耗。
台北的轮船公司挤满心急如焚的家属，没有人见到遇难者尸体，没人知道到底发生了什么。
所有消息都是听说，当时时局太混乱，太混乱！
但消息最终还是确认了。
吴伯超的去世，让妻子深受打击。从那天起，她皈依佛门，终生吃素念经。
而吴漪曼决定，要继承父亲的音乐事业，完成父亲未竟的心愿。
太平轮事件发生不久后，她考入师范大学音乐系，毕业后当上音乐教师。一辈子没有结婚的她，把学生当做了自己的子女。
每天，她都会静静回味父亲生前写下的音乐。
客厅的两架钢琴上，依然整齐地摆放着父亲的著作和曲谱，她以自己的方式，纪念哀思：
这么多年，就像他们还在我身边，不曾离去。
这几年的太平轮之友聚会，只要时间允许，她都会参加。
吴漪曼最大的心愿，就是重建基隆的太平轮遇难旅客纪念碑。
位于基隆的太平轮遇难者纪念碑
太平轮的沉没，改变不了吴漪曼继承自父亲的理想，也改变不了她对父亲的思念。
三
也有人因为各种各样的原因，没有坐上这艘死亡之轮。
突如其来的幸运和擦肩而过的死亡，让他们抱着劫后余生的心情，用崭新的目光去看待人生，思考人生。
李国深当年只有22岁，是个出家已有10年的青年和尚。
因为迟到，他赶不及搭上太平轮，却因此得以幸免一劫。
他把这次“侥幸”，看作是因缘：
……如果快了一时，沉没海峡的冤魂或许也有我的一份。
想到因为没有赶上的“因缘”，让我与死神擦身而过。在庆幸之余，经常觉得人生在顺、逆“因缘”之中流转不停，如同一股无形的力量，支配着我南北流亡，东西漂泊。
18年后，他创建了佛光山。
他更为人所知的法号是
星云大师
。
在香港中文大学创建了中国文化中心的学者、作家郑培凯，当时还只是个小娃娃。全家人买好了船票，临上船时郑培凯却不断吐奶。未来他，全家人只好退了船票，改坐飞机。
还不懂事的他无意中救了全家人。
太平轮的沉没，没有带走未来的佛学大师和著名学者，却让他们领悟了人生的因缘和世间的至理。
四
但大多数的幸存者，始终走不出这次海难。
部分太平轮幸存者的合照
最近热播之后被停播的《见字如面》第二季，周迅朗读了太平轮幸存者
周侣云
写给双亲的一封信。
不会游泳的周侣云，在同伴的帮助之下，得以幸存：
……水不断从嘴、鼻、耳里进入肚子，我一时想着什么都完了。但是我感觉得在海水里淹死太难受了，我觉得这样死太不值得，我宁愿死在炮火里或实验室里。
但同伴最后却葬身大海。
而她自己，即使捡回了性命，但这场海难的阴影，却依然在她的生命里，挥之不去。
现在我眼睛一闭上，就觉得身体漂浮在水里，渐渐往下沉，往下沉，我想一定是上天不允许我去台湾的。
香港的“马拉松老人”
叶伦明
说过，自己之所以会不停地跑步，其实是为了纪念当年在海难中死去的朋友：
我要为他们而跑！
右：叶伦明
他在26岁时听从爸爸的安排，在福州娶了比他小10岁的一个女孩。
抗战胜利后，这对年轻的夫妇跟着父亲和哥哥来到台湾，做起生意。缝衣服、被单和窗帘，为了谋生，他们身兼多职。
1949年1月，像往常一样，他来上海进货。回台湾的船票非常难买，他花了5天，才勉强卖到了三等舱的船票。
在太平轮的底层，有人往他的头上吐了一口痰，他抬头一看，看到一个身穿白衣服的女子，
“像观音菩萨一样在召唤我”
，于是他跑上船顶寻找。
白衣女子没找到，他干脆就待在船顶，和几个好朋友坐下来吃饭。
突然，一声巨响，海水开始涌入下层的船舱，甲板开始倾斜。仅仅几分钟之后，太平轮就下沉了，救命声响彻整片海面。
叶伦明也被冲进旋涡当中，差点断气。但是他想，不能死呀！一咬牙，拼命往上游，终于冲出了旋涡，紧紧抓住身旁漂浮着的木桶：
一抬头，一位白衣服的人望着我，我就醒了。想再看看他，他已经到前面去，我觉得这是观世音菩萨显灵了！他救了我！
第二天早上，他们被一艘外国军舰救起，回到了上海。
死里逃生的叶伦明给远在台北的妻子写了一封信报平安，可是被退了回来。之后也试过几次想坐船回台湾，但是都没机会。
再往后，局势巨变，两岸封锁，叶伦明留在了上海，再也没能见到自己的妻子。
1980年代，大陆改革开放，叶伦明移居香港，投靠自己的亲戚朋友。一直到这时候他才知道，原来妻子早在沉船第二年，就改嫁了。
这件事，也成了他心中最不愿提及的往事。
两人的合照，被他撕了个粉碎。早在前几年，妻子的再嫁丈夫离世后，家人也曾经撮合他们，想让他们再续前缘。
但叶伦明拒绝了：
不要了，她没等我，（我）一个人习惯了。
