专栏名称: 三联生活周刊

一本杂志和他倡导的生活。

中年人的友谊，全靠“搭子”

三联生活周刊 · 公众号 · 杂志 · 2025-02-21 12:00

正文

本文系读者投稿，来稿请投至：

zhuangao2@lifewee k.com.cn

文 | 读者：任真

戴尔·卡耐基曾说：“打动人心的最高明的方法，是跟他谈论他最珍贵的事物。” 中年人最珍贵的事务有不少，身体健康、夫妻关系、子女教育、职场发展。

最关心的、最容易引发讨论的是这种情况，珍贵的事物处于麻烦之中。 例如体检亮红灯、夫妻吵架、子女教育耗气血、职业发展无贵人。和朋友一起聊的都是这些，一顿饭吃了多久，主要要看这顿饭聊了多久。大家多半会带着脱口秀的功底，将工作的不如意、生活中的不称心，把平时领导用来浸泡自己的鸡汤一一摆上，然后评头论足、吐槽阴阳，在朋友们的哈哈大笑和捧哏中舒缓了精神。

《好东西》剧照

这样的场合当然欣喜万分。 但是身处大城市繁忙生活之中，身处上有老下有小的关键人生环节，中年人在这样畅聊两到三个小时候就要纷纷告别。 “我下午还要去单位加个班。冲冲月底业绩。”“我家小孩钢琴课稍晚就结束了，我要去接她了。”“房子在装修，我一会儿得回去看看工期。”

想获得一个完完整整的聚会并不容易。不是这个带孩子出去游学，就是那个专项工作取消双休，要不就是这个家里安排了走亲戚。朋友能凑到一起，那是好几个月修来的福分。

但是中年人对朋友的需求既是模糊的，可有可无的，却又是清晰的、急切需要的。 例如，当“运动是对抗油腻生活的正道”的观念在中年人中盛行时，除了做八段锦、游泳、跑步等等，打羽毛球这种易上手、低门槛、还能治疗颈椎的运动被送上热门。 这时，我们急需朋友。

《向你奔去的速度493km》剧照

作为中年人，我们不做选择，我们都要。运动需要有人陪着，尤其是羽毛球这样的配合类运动。中年人的运动，需要穿上鞋就能走，没有任何障碍让我们有机会犹豫和劝退自己；需要及时的正向反馈，不论是日复一日的体重减轻还是一次又一次的朋友鼓励；需要有趣好玩，加上督促提醒，最好形成行为习惯和心理依赖，不练就难受那种。内生动力和外部环境都要对了，作为一个在生活和工作双重夹击下的中年牛马，才可能坚持地下去。

在现在这种快节奏的环境下，大家已经无力在“你等我”“我等你”的等待中去做事，而是更倾向于轻盈、无压力、低成本，来抚慰自己。

首先要讨论的原因是，“每个人的时间都难以迁就”。这不是主观上的“自我主义”，而是客观上，当自己的时间被工作、加班、孩子、家务、应酬性社交挤占完之后，仅剩的时间再没有迁就和等待别人的缝隙了。对于这种需要一周两到三次的运动，时间随机、且存在变动机率，同时距离你家近就距离我家远的运动，硬要约会只会让友谊不堪重负。偶然机会，我被推荐进入了社区附近的群。群主经常群内发消息，周二、周五固定约羽毛球场地两个小时，咱们自主报名参加。包场费用180元1个小时1个场地，双人混打。

《全力扣杀》剧照

这么算来，6人平分只要30元每人每小时。也就是一晚上花60块钱，就能畅玩2小时。 在消费降级、社交降级的情况下，这既是种集体的畅玩，也是种个人的狂欢。 羽毛球馆抬脚就能到，价钱也被整理到划算的离谱。要说我还有点顾虑，是我好久没打，也算不上打的好的。一到场，我有些腼腆地和配合的男生说，我不太会打。事实证明，这种忐忑不安和不好意思，在这种场合下几乎没有酝酿起来的机会。我们即刻上场。他边准备发球，边半真半假地笑着，“我也不怎么会打。”分工配合仅仅就是10秒钟。“你负责前场，我负责后场。发球时你在侧面，发完立刻回到中间。这样前场的球你就能接地过来了。” 于是， 我就混入陌生人中玩了起来，距离感早已经忘了，只有接球、发球和捡球。接住、接不住，没有谁有什么让你不安的大表情和大反应。

在双打的过程中，大家有频繁的互动。通常情况下，我以为这需要很大的默契，然而发现在这个场合，默契要有，但是如果只是这样的“家常范围”，不是比赛场，无需做那么多准备，考虑那么多因素，默契这种东西现场边打边培养就够了。只需要考虑，你自己累不累，想不想继续玩。

在这儿，没有人聊起工作、老板，家住哪儿，有没有谈朋友。收入多少，是不是本地人。大家在场外休息的时候，仅仅说起来，“你看起来不经常打羽毛球。”“不过你有这个接球的意识，只是脚步有点慢。”大家聊上几句，场上的一组又打完了，又到了上场的时候。 那个飞来飞去的小小羽毛球，和刚刚见过30分钟、在场下休整朋友的喝彩声，让我越发矫健起来，感受到久违的身体热络和松懈。

《三十九》剧照

大家多不知道对方的名字，但又不是大街上那种人与人之间的陌生和距离感，而是无形中地形成了一种关系，这种关系类似于友谊，是鼓励、肯定、包容和友善。日常下班累地要命，但是如果是直奔羽毛球场，即使打着哈欠进入球场，一会就会精神焕发地走出来。能休息休闲的不是躺在床上玩手机，还可以是换个环境、拉伸下身体、找到一起玩的朋友。

有了这次拼场的经历，我对心心念念很久了的密室也动起了心思。一般密室都需要2--6人，需要配合完成或者有支线任务。这个人数，在中年人中也着实难以凑齐。一次午休时间，我“拼场”参加了单位附近的一家密室的寻宝主题。参与人是我和两个陌生的大人、两个陌生的孩子。和陌生人在一起的不适和别扭没有持续很久， 在第一个房间找线索、闯关的过程中，大家迅速熟络起来，并在“密室语境下”临时团队中谁能胜任Leader、如何配合、怎么高效沟通作出了判断。 共同攻克某种难关，这种难关不是现实中存在的，那种反反复复无法跳脱出来的人际关系，不是那种工作中司空见惯的套路化的WORD、EXCEL，而是一起在一种新奇的环境中，体会思考、观察和找到机关的乐趣。在这个环境下有共同的话语体系，有共同的任务和目标，大家相互信任、相互配合，最终通过一点点略带着艰难的思考，找到一个个谜底。没有手机可以玩，没有椅子可以瘫着，但是在这种从事共同爱好的过程中，一小时很快过去了。 在这儿，得到了更加纯净、敏锐的感受力和思维力。

中年人的友谊，在带娃这个场景下也极为需要。娃这种生物缺了伙伴就无法生存，闹腾难安，但是一旦变成群居生物，就变得容易看管起来。谁能和我一起带娃，谁也许就是我最渴盼的友谊对象。在上学期间、上班期间形成的朋友，确实也难次次约上，理由同上。这类亲密关系，无法让我在我和娃都方便的时间段里，或者朋友和她娃都方便的时间段里，我们彼此拥有。在游学团“拼场”，同理解决了我们友谊与陪伴的疑难问题。

《玫瑰的故事》剧照

那次是晚间到公园捉萤火虫游学。我带着娃到了现场，大大小小各个年龄段的小孩陆续都到了。娃很快通过三言两语找到了自己可以牵着手玩的同龄人。我和娃的伙伴的妈妈，自然被拼到了一起。两个娃在前面听着老师关于昆虫的各种讲解，我和妈妈也跟着，边照看着娃边听上一两句，在这种环境下形成了较其他人更为紧密的关系。在整个游学过程中，并未发生什么了不得的大困难，只是在这个炎热的夏季，这个妈妈看着满头大汗的我，在大家都无装备的情况下，主动拿出包里剩下的纸盒给我折了一把扇子。我拿出花露水，在给自己娃喷脚腕的同时，给另一个娃也喷了喷。总共没说几句话，只是零零星星聊了两娃的一些趣事，直至散场。在带娃的路上，两个妈妈并肩度过了还算愉快的夜晚，娃有伴，妈妈们也有。正如蒙田所说：“沉默较之言不由衷的话更有益于社交。”中年人懂得何时该说，何时该静，他们的社交不再是喧嚣的狂欢，而是安静的陪伴。

友谊的产生，不固定在某个场景。有的是了解、熟悉你的人生、你的本性、你的经历，可以为你的人生困惑、人际关系难题提供定制版的安慰方案。有的是在你想要放松没有负担，可以把握的自由时间段里也恰恰有空，能够陪你一起尽情运动、玩耍。有的是和你虽一面之缘但一样身份的另世你，在你需要都未张嘴提出的时候就给了你帮助。这些关键词都指向友谊的特性。

《加油妈妈》剧照

罗兰说：“要把同道的人当作朋友，而不必把同利的人当作朋友。”中年人更倾向于与志同道合的人交往，是基于对生活的共同理解和对未来的相似追求。这种理解和追求可以是某个方面的或者某个时间段的，不必全面铺开、面面俱到地进行苛求。当大家理解了“阶段性友谊”，对“朋友一生一起走”祛魅后，发现友谊并非如同想象中，地久天长是唯一标志。

“即时”社交，拼场友谊，这种友谊不见得“见了这一次，还能见下一次。”但在这个可能性和选择性都爆炸的时代，某个时段的紧密关系也是好的关系。 在被安慰、陪伴、给予友善、分享快乐过后多了些许能量，能够继续一个人往前走、努力卷，这就够了。

“ 点赞 ”“ 在看 ”，让更多人看到

排版：布雷克 / 审核：雅婷

三联生活周刊微信公众号

征稿要求

本刊对投稿的真实性有严格要求 ，个人故事 必须为本人亲身经历，真实可靠， 保证作品中不存在任何虚构内容 。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。

征稿长期有效，投稿发邮件至「 [email protected] 」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。

详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿】

稿件示例

招聘｜实习生、撰稿人

详细岗位要求点击跳转： 《三联生活周刊》招实习生、撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。 欢迎文末分享、点赞、在看三连！ 未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

中年人的友谊，全靠“搭子”

正文

请到「今天看啥」查看全文