中国脱口秀尽管已经发展了8年左右，缺钱，缺人，缺观众，至今无法突破小众瓶颈。在脱口秀这种形式被大众熟知之前，谁都没到收割的时候，包括制作了《吐槽大会》笑果文化在内。
文丨韩洪刚
成名率1:100
脱口秀圈子里，终于出了一位黄西之外的明星。
2017年初开播的《吐槽大会》以周杰、曹云金和张绍刚等明星吸引到第一批观众，但看过节目之后，你多半不会忘记常驻嘉宾池子。与黄西所塑造的羞涩内向的舞台形象不同，虽然也带着眼镜，生于1995年的池子吐槽别人时，却总有种得瑟的风采。《吐槽大会》第一季完结后，他的微博粉丝量达到了77万，每条微博的点赞数在4000左右，享受着一位小型明星的待遇。
如果以池子为标杆来衡量，在中国说脱口秀的成名概率大约是1:100——相比那些在电影学院门口顶着寒风参加艺考的学生，或是在横店剧组里从龙套跑起的群演来说，这个概率堪称天上掉馅饼。但背后真正的事实却是中国脱口秀土壤的贫瘠，尽管已经发展了8年左右，国内能够上台表演的脱口秀（本文特指Standup Comdey，单口喜剧）演员不过百来位——按照资深脱口秀表演者石老板和冯立文的说法，这个数目还要再打个对折，不到50个。
缺钱，缺人，缺观众，过去8年里，脱口秀始终无法突破小众瓶颈。国内第一批脱口秀表演者的发展路径多半相似，启蒙来自美国脱口秀节目，上台表演的热情是被黄西激发的，彼此之间以兴趣为纽带维持着松散的关系。表演场地多半在小酒吧里，如果谁能在剧场里开个一两次脱口秀专场，那已经是成名的象征了。
“这波人当中需要再出一个明星，才能让更多人认识脱口秀。”
这是冯立文两年前的想法。《吐槽大会》才播了两三期，冯立文就兴奋地发微信给朋友，明星终于出现了。
《吐槽大会》的另一位常驻嘉宾李诞的微博粉丝数是池子的两倍，但他的出身是作家和喜剧写手，不是从酒吧里成长起来的脱口秀演员。池子则是从北京胡同的酒吧里开始露脸的。热力猫每周都有开放麦活动，只要提前报名，任何人都可以上去说一段，无论中国还是国外，开放麦都是一个脱口秀演员的起点。
两年前，池子演出时遇到了李诞，从北京去了上海，参加了王自健主持的《今晚 80 后脱口秀》，签约笑果文化，直到如今成了《吐槽大会》的“钉子户”。
冯立文说，池子的成功可以成为年轻人的一个榜样，让他们知道，说脱口秀也能成为明星，也能成事。有了这样的榜样，大家就会知道，在中国做脱口秀是有出路的。
这不仅是个人的出路，也是整个中国脱口秀的出路。
广告主、节目订单和融资
单立人创始人石老板
“前些天石老板找到我，说他开了公司，还融资了，问我要不要一起干？我就问了，融资是什么？石老板说，就是有人给我一笔钱，赚了算我的，亏了算他们的。我问他公司多少人，石老板说就他一个人。我听了就很佩服，原来包养还可以这么来表达。”
台下观众大笑起来，其中包括被调侃的石老板。他说了4年脱口秀，是为数不多的能办个人专场的表演者，也是这次演出主办方单立人喜剧的创始人。演出时间是今年3月份，地点是中美喜剧中心，一个很大的名头，实则是个小小的酒吧四合院。台下有不少观众是投资人，《吐槽大会》之后，更多人开始注意到这原本散落在角落里的喜剧生意。
单立人2017年1月成立，目前只有3个人。但情况已经比两年前石老板辞掉工作，专门做脱口秀时好很多。那时他是光杆司令，开始时处境比较困顿，后来参与演出、编剧，也参加一些商演、公司年会等，收入才逐渐有了起色。
3个人的公司不需要太高的运营成本，石老板一时也没想好需要融资来做些什么，可还是有投资人愿意找石老板聊，聊脱口秀的变现可能。更直接一点说，他们都想投出下一个笑果文化。
当初《今晚 80 后脱口秀》的制作团队成立笑果文化时候，只是觉得脱口秀这事能做出点什么东西，但具体做什么，怎么做都没有眉目。直到他们把《吐槽大会》做成播放量突破14.5亿的爆款。跟着播放量到来的还有广告主、下一季节目的订单，以及新一轮融资——4月20日，笑果文化宣布获得1.2亿元A轮融资，领投方为华人文化。
2016年，笑果文化先后拿到了游族资本、普思资本的pre-A轮投资，团队人数涨到了几十人。之前笑果的上一个办公室还只能坐下4个人，开始筹备《吐槽大会》之后，几十个主创没地方开会，只能出来，自己在外头找地方开会，没固定场所。
招聘还在继续，笑果文化CEO贺晓曦告诉36氪，笑果未来会往三个方向发展，一是线下的单人脱口秀，二是情景喜剧等新的美式喜剧形式，最核心也最能带来现金流的，当然是《吐槽大会》系列和衍生节目。
除腾讯视频之外，一些新的平台也在跟笑果洽谈节目制作，既有视频网站，也有电视台。今年下半年，笑果已经敲定了两档节目，7月份的《未来吐槽王》和12月份的《吐槽大会第二季》。除腾讯视频之外，一些新的平台也在跟笑果洽谈节目制作，既有视频网站，也有电视台。
《欢乐喜剧人》火了之后，各大卫视纷纷做起了喜剧节目，欢乐传媒甚至同时为两个卫视输送节目。喜剧有门槛，喜剧圈的人已经开始抱怨创作力不足的问题，脱口秀的圈子更小，几乎没有本土文化基础，来来回回总跳不出那个圈子。就像喜剧节目离不开宋小宝、贾玲、沈腾一样，在这些规划中的脱口秀节目里，毫无疑问我们还会看到那些老面孔。起码在优酷准备在4月份播出的脱口秀节目《脑洞大开》的海报上，我们又一次看到了张绍刚和池子。
垄断才能活下去
人才永远是创意行业最核心的资源，在资本蠢蠢欲动之前，圈人划地盘就已经开始了。
“至少吸取了这个行业90%以上的资源和注意力，我们才有这个决心可以去做这么大的现象的事。”
贺晓曦说，“在起步阶段，如果你是一个有信念的公司，我觉得是应该垄断，不然大家都在为生计奔忙，（脱口秀）就变成没有机会去做整个产业化的事情。”
贺晓曦所说的垄断，并非排他唯我，而是想通过效果，给行业制定规范和标准，打造平台。在其他行业，几乎不会有一个刚融到A 轮的公司会想到垄断。只是脱口秀圈子实在太小了，想要做到人才上的垄断并非不可能，一档《吐槽大会》，已经动用了全国一多半资深的脱口秀编剧。
北京脱口秀俱乐部的创始人西江月认同贺晓曦的看法，觉得当前中国的脱口秀的确需要建立行业标准，集中行业资源，而且他也希望北脱俱乐部能与笑果合作，但他不觉得会出现垄断：
“没人能够把所有的好段子都垄断了。”
2016年初，西江月成立了北脱传媒，不过他强调说，尽管用了“北脱”的名字，但北脱传媒和北京脱口秀俱乐部还是分开运营的。
“北脱传媒主要业务是制作一些线上的节目，线下演出这块还是俱乐部来做。”西江月告诉36氪，现在北脱传媒正在制作几档节目，其中包括和“国内顶尖网站”合作的综艺节目——类型依然保密，但和脱口秀没太大关系——也有一档短视频脱口秀节目。
在美国，一个素人要成长为独当一面的脱口秀明星，大约要经历七八年的时间，开始先是在小酒吧，之后去乡村俱乐部、大剧院，最后是上电视，成为明星，有完备的晋升体系和喜剧人才培养机制。笑果是目前唯一把这条路走通的公司，对人才的吸引力自然也是最大的，目前它签约的脱口秀编剧和演员已经有数十人。
当然，也不是所有人都愿意再做一个《吐槽大会》，比如石老板。他说自己真正想做的事情还是登台表演。单立人的目标也不是做节目，而是希望用剧场管理的模式把原来零散，不成规模的脱口秀线下演出整合起来，变得更加规范和流程化。单立人也想跟脱口秀表演者签约，一方面是为演员提供线下演出的机会，另一方面，以单立人为品牌来为线上输送演员。
投资人不太看好这么单纯的模式，觉得演出规模并不值得去投资——有投资人告诉36氪，一个脱口秀俱乐部的演出，一年顶多有小几百万的收入，空间太有限了。
“线上的空间要广阔很多。”
但石老板觉得，线上脱口秀和线下演出是两码事，不仅要懂演出，还要懂互联网产品，这就不是他擅长的领域，他擅长的只是写段子、讲段子，把观众逗乐。至于做节目，未来可以采用跟别人合作的形式。就像《驴得水》的出品方至乐汇，把话剧本身打磨好了之后，自然有开心麻花或者是其它更会拍电影的出品方找上门来合作。
到线下去抢人
脱口秀的根基在线下，几乎每个脱口秀演员都会这么说，冯立文尤其坚持这点。
作为笑果文化签约的第一批编剧，冯立文要照顾孩子，正准备辞职回深圳，未来做自由职业的脱口秀编剧。2013年，他和朋友在深圳创办了逗伴脱口秀俱乐部，有固定的演出场所和观众群。被笑果挖到上海之后，通过给《吐槽大会》、《今夜百乐门》等节目做编剧，冯立文已经能获得不错的收入，线下演出带来的收入“可以忽略不计”，但他还是坚定地想继续做线下表演。
脱口秀段子不是张口就来，它需要打磨，需要在演出中去测试现场观众的反应，观众的笑声大小决定了一个段子该不该被保留。在《吐槽大会》之前，笑果文化就不断组织脱口秀线下演出，在每一场演出里来琢磨观众喜欢听什么，琢磨表演风格，琢磨出场顺序，不断测试。正是因为有了线下与观众交流的经验，在《吐槽大会》开始之前，贺晓曦已经有把握它会成功，因为他知道观众要什么。
更重要的是，线下是挖掘人才的好地方，线上是积累之后再输出的渠道。笑果的线下脱口秀品牌叫噗哧脱口秀。从两年前刚做笑果开始，噗哧就已经存在，不定期地在上海等一线城市组织脱口秀表演。但噗哧真正发力，却是从今年年初开始。
除了在二三线城市成立当地的噗哧俱乐部，噗哧还已经开始校园行，从校园开始培养脱口秀爱好者。笑果与学生合作，建立脱口秀爱好者社团，提供一定的资金帮助和演出资源，并且会举办夏令营、冬令营等活动，从学生里寻找好的苗子。
“学生社团很好招人，对资源要求少，有时候就是入会费差十块钱的事。而这个脱口秀社团，不仅便宜，还有机会和李诞、池子一起演出，那你说来不来？”
贺晓曦觉得在《吐槽大会》的加持下，脱口秀在年轻一代里已经极具号召力。
更重要的是，笑果要展示一个清晰的职业通道给学生，大学毕业去一家不错的公司写段子，搞表演也是个看上去不错的选择。笑果最新签约的艺人，就是一位来自广州的大三学生。
公司有了通道，个人也有了通道——尽管这通道目前还只是羊肠小径——这让中国的脱口秀有了产业的雏形。如果把美国脱口秀的阶段比作森林，那么中国脱口秀还处于人工大棚的阶段。
在美国，顶级脱口秀演员可以转战各大综艺，拍摄电影，出入名流场合。被中国脱口秀演员奉为偶像的Louis·C·K，也是在HBO为他录制并发行了个人专场表演之后，才开始成为巨星。最近Nexflix接过了脱口秀的大旗，为Louis·C·K、Dave Chappelle、Ali Wong分别录制专场脱口秀视频，供用户点播。
Ali Wong便是那位前阵子在中国社交网络红了一把的脱口秀女演员。视频中她挺着怀孕的肚子，肆无忌惮地调侃着自己的个人生活。而她的中国同行显然无法拥有跟她一样的表演尺度。
《吐槽大会》导演叶烽说，这可能是中国最纯净的节目之一。失掉了美版的尺度，一些粉丝会遗憾《吐槽大会》不够原汁原味，但贺晓曦觉得，那不是好事，“以后年轻人要去做脱口秀，他没法和爸妈说，我要去做那样的节目”，“净化”之后的《吐槽大会》，反而更方便传播。
在脱口秀这种形式被大众熟知之前，谁都没到收割的时候，包括笑果在内。在那一天到来之前，脱口秀表演者必须小心地收紧边界，来保护好人工大棚里脆弱的生态。
推荐阅读
点击下方图片即可阅读
微信不能再打赏，苹果这笔“知识税”收得让人不服
