哪一瞬间你发现，他不爱你了？

-

Music

♭

-

周末的时候我去看了张艾嘉导演的《相爱相亲》。

在速食时代，我们很轻易地说着爱，“爱你”，甚至是延伸出的语气词“么么哒”，却很少再去考究什么才是爱的定义。

可是在这部极其细腻的电影里，我想你能看到一些不一样的东西，一些深藏在记忆里的，很柔软的部分。来自地图上不同角落的演员和创作者们贡献了一部电影，却意外地没有太多文化隔阂造成的不适。

非常杂糅的班底讲了一个非常大陆的故事。长年居住在乡村的姥姥等了一辈子的丈夫，在城市有了法律意义上的妻子。姥姥没有结婚证，没有丈夫的照片，只有被记录在家谱上的名字，宗族的支持，还有用女书缠绕书写的丈夫的名字。别人却告诉她，他不是你的丈夫，你们的婚姻不被法律承认，他对你从来都是责任，没有爱。

影片质感通透，温柔，像四月的风。不论是《相爱相亲》，还是 Love Education, 风格都相当简单，大概意在告诉前来观看的观众：「爱」这个字我们天天谈，天天讲，但要懂得，却需要一次郑重其事的再教育。

这部电影在11月上映，在好莱坞大片来势汹汹的时候，留下了一条温柔和缓的道路。导演兼主演张艾嘉祖籍山西，出生在台湾，又在美国读书，在香港度过了港片的黄金时代。这可能是《相爱相亲》的剧组成分错综复杂的原因之一。

幕前幕后都有刘若英、李宾屏这样如假包换的台湾血液，也有田壮壮、郎月婷这样土生土长的内陆人。故事拍摄地在郑州，古书上的中原之地，地理意义上的大陆心脏。影片的一半在距离大部分年轻人都有些遥远的乡村，一半在城市，还有藏在主角台词里却从未在镜头中出现的北京。

「爱」这个字最特殊，又最普通，人人会遭遇，人人有心得，人人困顿其中。无论你来自什么地方，生长在怎样的环境背景中，谈到爱，总有心领神会之处。所以才有了《相爱相亲》的故事，那些年龄与性格迥异的角色，还有故事背后生长地域和文化基因相差甚远的主创们，都在爱这个话题面前有了一次顺畅的沟通。

姥姥在这份感情面前执拗地守护了一辈子。使用了一系列柔软或强硬的手段拒绝把

丈夫的遗体迁走。激动地对微微说，「他给我写了很多信，每月寄钱来，冬天时嘱咐过我要多穿衣服。」她在经年久远的，与丈夫浅而短的交集中，寻找他曾经爱过她的蛛丝马迹。可是来自城里的微微却摇头，这些是家信，没有爱意，不是情书。

后来，姥姥在城里丈夫的另一个「家」中看到了丈夫的照片。离开时还是少年的丈夫，照片中两颊发福，双鬓染上霜雪，她喃喃自语，「不像，不像当年的样子了。」一直很坚持的姥姥终于略带遗憾地放弃了对遗体的争夺。她在被挖出的尸骸面前说：「我不要你了。」

爱在某些时候会表现为一种习惯。就像姥姥陈年累月的坚持和默认。

但一个偶然的机遇，就是那张照片，却让她发现原来这个自以为是至爱的男人，于自己而言原来如此陌生。于是也就洒脱地放弃了。爱又不是习题册，在上面花费的时间越久就越有成效。一直没有泄气，不过是未到泄气的时机。而当戳穿真相的那根刺一出现，过往的置若罔闻和自我欺骗就一秒钟都无法继续维系。

坚持的一辈子很重。放弃的一秒钟很轻。那些沉重的时刻未必果真就光辉闪烁值得纪念，而轻快的放弃和释然，也不尽然总是意味着退却和懦弱。可能爱就是那样一种奇怪的物质，过于执着和过于草率都会留下遗憾，你永远无法找到标尺上最合适的分寸。像掌心的沙，不用力和用力，都会有流走的危机。

少女时期也沉迷过茨威格在《一个陌生女人的来信》中锻造的故事，喜欢那些由沉默和坚持组构而成的孤勇，喜欢那些句子，他曾经那样写道，「你从来也没有认出过我，你从我身边走过，就像从一条河边走过，你踩在我的身上，就像踩在了一块石头上面，你总是走啊，走啊，不停地向前走着，却叫我在等待中逝去了一生。」

可后来会日渐发现，持之以久的爱，和勇敢认真之间并不能轻易地划上等号。漫长而无回应的等待像一个梦，在梦里总是醇美甘甜，但也回避了清醒的现实世界。醒来那一刻会痛，但后来行走的姿态却一定潇洒漂亮。

很多爱的背后总是包含着很多的不甘心。不甘心就这样在另一个人的生命中扮作无关紧要的角色，不甘心如爱情小说中浪漫而执着的付出毫无意义，不甘心那么多独自等待的时间没有任何结果。

姥姥在年近九旬的时候选择了放下。她在发现自己浓烈的爱投射到一个近乎于陌生的人身上后，很果决地把这份幻想从生命中剥离，虽然被剥离的部分几乎组成了此前姥姥生命的绝大部分。

爱会走样。会变成赌气，嫉妒，占有欲，懦弱，避风港，迷幻剂。变成各种各样的东西。姥姥用了一辈子的时间从这样的误解中走了出来。宛如片名，「爱的教育」，需要时间，需要经历痛苦，需要勇气。

 Love Education 

醒来那一刻会痛，但后来行走的姿态却一定潇洒漂亮。

晚安。