医生之间，最默契的关系就是如此：不为利益，不为交情，不为名声。
作者 | 罗震中
来源 | “医学界”微信号
我是一个ICU医生。
中午从ICU出来，正好遇到门诊回来的赵师傅。
“急性心肌梗死，做完支架的病人，能不能做股骨头置换手术？”赵师傅迎头就问我。我抓抓头。他又给我出很难的“应用题”！
本地人尊称手艺精湛的大木匠叫“师傅”，他是骨科的主任医师，一向被我按照木匠的待遇戏称为赵师傅。
“刚从其他医院过来的病人，两个星期前心梗胸痛的时候，摔了一跤，股骨颈骨折。现在心脏支架已经做好了，转过来想做手术，你帮我看一下。”
“心梗骨折一起来？！心梗不到1个月要换关节？！”我做个鬼脸。
美国医疗剧《Monday morning》的第一集，急诊室虎爷遇到的就是这样的病人，脑动脉瘤破裂出血时正在开车，发生车祸，脑动脉瘤破裂脑外伤一起来，难度决不是1+1。
赵师傅做换髋手术，在本地很有点名气，我去手术室看过他动刀：从“噗”的第一刀下去，到换完人工关节，“咔擦”拍一张片子（确定假体的位置良好），爽气地一脱手套下台，让助手缝皮，总共只有20几分钟。
操作过程如行云流水，一点不赶，各种奇门兵器用起来，流畅到极点，我这样的内科医生看了除了不明觉厉之外，多少有点羡慕。
“门诊已经收进去了，检查完，你帮我评估一下，你说能做，我就做。”赵师傅狡狯地说。
他的手术技术，已举重若轻。剩下难度就是：号称“人生最后一次骨折”的髋部骨折的都是七老八十的高龄老人。
身体机能自然老化，高血压，糖尿病，多种基础病缠身，能不能耐受手术这件事，他向来交给我去评估。手术成功不等于整个治疗成功，所以手术的维护团队，就像法拉利车队的维修队，也需要是同一水准的。
这一次，不光是高龄和基础病，还有两周前的急性心肌梗塞。
二年来，我帮骨科评估了几百个髋关节骨折的老人，从75-95不等。一开始，合作还不算很熟悉的时候，临界状态的病人，我会和赵师傅探讨一下。一个优秀的外科医生，把他的金字招牌交在你手里，可真不是好玩的！无论如何也不敢辜负了这样的托付。
医生之间的信任感一开始，是用玻璃做的，需要彼此用技术小心维护，一次搞砸，很难修复。时间久了，从不辜负，信任感就是用金子做的。恒久的默契会变成轻描淡写的一句：“你说能做，我就做。”
（前阵子写的小作文《这张会诊单我给差评》，就是从吃重而担责的术前评估中，有感而发）
我给他一个老大白眼，算是接了这个“应用题”。
见到陆婆婆的时候，她的精神还不错，在床上平平躺了几个星期了，左脚做着皮牵引，一定很难受。除了心脏的问题，高血压，糖尿病，还有不太严重的干燥综合症。
身形有点瘦弱，一头雪白的短发。不能活动，她已经开始连续发热，出现肺部感染。气色不佳。骨折处附近的淤青和血肿，比大多数类似的病人要严重得多。心肌梗塞后需要用抗凝剂和抗血小板药来维持血管的通畅，刀无两面光，这当然会让受伤的左髋关节处出更多的血。
我很教条地评估了既往的体能，营养，肝功能，肌酐清除率，肺功能，服药情况，肌肉力量……看了一堆化验和检查结果。我把不稳定的心脏情况，和新出现的发热状态放在最后。
“我还是开刀吧，这样在床上再直挺挺躺上2个半月，我要痛死了。”陆婆婆的脾气算得爽朗。
“过完年，我的左脚扭伤了膝盖，在床上已经躺了1个月，一下地就摔跤，又心脏出问题，这要在床上躺到什么时候！”陆婆婆对着我抱怨。
病人的主观意愿非常重要，如果陆婆婆本人坚拒，我从不会劝说病人做手术。
电话联系心内科，确认这个支架的用药要求。
电话联系风湿科，确认这个“不太严重的干燥综合症”的用药要求，免疫性疾病会有全身性的影响。
剩下抗感染的问题，所有脏器功能的判定，和呼吸锻炼宣教靠自己搞定。
我是一个ICU医生，这时候需要充当一个“什么都会一点”的医生来整合所有信息。专科的意见很重要，但是整合更重要。人是个整体，不能按器官分到各个专科来评估。
整个方案定下来：陆婆婆先抗炎治疗已经发生的肺部感染；体温正常后做冠脉造影，确定支架的通畅度和另外两支冠脉的情况；减少抗血小板药物；手术前24小时复查心电图，肌钙蛋白；手术需要全麻，尽可能快；手术后进ICU监护；术后24小时恢复冠心病的用药；术后1周内，视心功能情况康复锻炼。随时复查肌钙蛋白。
骨科的住院总听得有点晕。嚯嚯！滑稽地干笑两声，稀里哗啦记录了一堆，免得搞错。“好啦，剩下的准备工作你搞定，手术前24小时，我再评估一遍。”我对住院总说。
“可以做。”我给赵师傅发个微信。九连环一样的“应用题”答案就是这么简单。
“OK”他回个表情。不必多话，我也知道，他会用最快的速度做好手术。笃定，淡定。
手术后一个星期，陆婆婆呲牙咧嘴地拄着助步器开始下床锻炼了。一开始，走不了几步。刀口痛，膝盖痛，肌肉没力气。
然而，关键是：她可以离开床，可以走路了，心脏稳定，不需要继续再躺几个月。
10天后我再去看她，陆婆婆已经忘了在手术前评估时出现过的我，人的要求是无穷高的，抓住一个医生就唉声叹气：“我的脚啊！膝盖痛，刀口吊牢得不舒服，脚好没力气啊！”“胃口差，走不动啊!”
让一个77岁的老太太不啰嗦两句，简直是“不可能完成的任务”。
我喜欢听这样的抱怨，所有的牢骚都是属于凡尘俗世的鸡毛蒜皮，有种喜气洋洋的人间烟火气。
脱离了难以取舍的难关，脱离了谨慎绕行的一个个生命的险滩，陆婆婆马上就可以出院了，还可以棘棘燥燥地跟儿女们继续唠叨下去。
“心梗那个出院了哈！你去帮我评估55床脊柱侧弯病人的心肺功能。”赵师傅最不喜欢废话，每次见面必给我出“应用题”。
他把CT的三维重建片子给我看。
我张了张嘴“开这个？”拿了片子地问。
“呃！这个么……下周开，你先帮我评估脏器功能……”
“喂喂，别走，你先告诉我手术时间，和出血量，大致的手术方式...还有，这个么，我要手术中监护...”
医生之间，最默契的关系就是如此：既稳定，又简单。
版权申明 | 本文原创 欢迎转发朋友圈
投稿邮箱 | [email protected]
商务合作 | 021-58545118
▼过往的君子给我赞~
