我一直希望自己身体上长出树
长出鸟巢和云朵
或者长出一棵小小的草，藏一条蚯蚓
愿我得到宽恕
在泥土里得到安宁
——《若我死去》余秀华
女人寻求关系，男人追求占有
艺术家们常说：女人是上帝对人类的恩赐。女人是美的化身。现代人更加坦白，直截了当地说：美女是上帝对人类的恩赐，对美女熟视无睹，是对上天最大的不敬。无论你是否承认，一个女人，只有获得美，才能掌握生的武器。
是的，这条冷酷的法则令人感到屈辱。2015年，余秀华红了。她用一个女人的血肉之躯，炸开了人们的痛点。
大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯
一些不被关心的政治犯和流民
一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤
我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你
——《穿过大半个中国去睡你》
有人说哗众取众，有人说恶俗，甚至余秀华自己也说，这不是她最好的诗。然而如果不是余秀华拿着屈辱的匕首划开自己的身体，把“脑瘫”“中年村妇”与“美”“诗”，赫赫然地糅在一起，砸向大众和媒体，那么我们屈辱和粉饰的生活可能还将平静地继续：清晨，女人们搽上厚厚的粉底，把肥肉藏进塑身衣里，在美容医院门口排起长队。
“身体”是女人的生命课题，女孩们从小就被禁忌和规训：衣服穿好，把身体藏起来，留长头发，不许和男孩单独相处，二十岁要开始穿高跟鞋，找一个疼你的男人当一位贤妻。然而却没有课本教女孩如何直面自己的身体，如何认识欲望，如果建立男性目光以外的美。
余秀华的诗里藏有一个女人的身体，她的痛苦和觉醒似乎都与此有关：
我看见每一个我在晚风里摇晃/在遥远的村庄里沉默地抒情，没有人知道我/没有人知道我腹腔的花朵，鸟鸣，一条蛇皮/没有人知道我体贴每一棵草/也没有人知道我的宝藏(《在黄昏》）
没有人留意一个空酒瓶一样的女人/也不知道一瓶酒/洒在了哪里（《在湖边散步的女人》）
怀抱雷霆的悲伤的女人/闪电在身体里生锈，我不能掏出（《迎着北风一直走》）
一说到灵魂，我就想打自己两耳光/这虚有之物，这肉身的宿敌（《在风里》）
当我注意到我身体的时候，它已经老了，无力回天了/许多部位交换着疼：胃，胳膊，腿，手指/我怀疑我在这个世界作恶多端……我羞于启齿：我真的对他们/爱得不够（《我以疼痛取悦这个人世》）
Sem título Menez·1975
“女人寻求关系，男人追求占有”小仓千加子的这句话，道出了在以“爱”为名的男女关系中，其根底里存在着的性别的不对称。然而，谁能不需要爱呢？不可否认，女人确实与“美”有着天然的联结，而美是需要物化的，需要被看到。一个对美有需求的人，必然会关注身体；就像一个对爱有需求的人，必然需要亲近世界一样。余秀华通过对爱的渴望，诗的自救，化解着与身体的关系。她说：“我爱我身体里块块锈斑/胜过爱你”（《我想要的爱情》）作为一个女性，我很高兴余秀华的诗被看到了，她让我不再那么孤单。余秀华书写着女孩们真正需要的课本，如果我有一个女儿，我一定会教她读余秀华。
本期为你读诗【读本库】精选、收录了20首余秀华的诗，文本选自余秀华的两本诗集：《月光落在我手上》（广西师范大学出版社·理想国），以及《我们爱过又忘记》（新星出版社）希望渴望爱，并渴望认识自己的你，可以通过阅读和朗读余秀华的诗，收获一点生的欢愉和勇气。
策划/文：野行人
（拓展阅读：《厌女》上野千鹤子 著 上海三联书店）
●
●
●
读本推荐 | 余秀华的诗
001|我爱你
0
02|我身体里也有一列火车
003|木桶
004|关系
005|不要赞美我
006|一只乌鸦正从身体里飞出
007|一潭水
008|源
009|在黄昏
match
010|我想要的爱情
011|我以疼痛取悦这个人世
012|岔路镇
013|在湖边散步的女人
014|九月，月正高
015|徒有爱
match
016|致
017|何须多言
018|如果万物都有与你相关的部分
019|这样就很好
match
020|火车是在通向你的路上
●
●
●
诗歌节选
我身体里的火车，油漆已经斑驳
它不慌不忙，允许醉鬼，乞丐，卖艺的，或什么领袖
上上下下
我身体里的火车从来不会错轨
所以允许大雪、风暴、泥石流，和荒谬
——《我身体里也有一列火车》
如果爱，就看着我，一刻不停地看着我
我首先坦露了眼角的皱纹
当然还有一块核桃般的心
在春天过后的一棵树上，你多跳几次就够着了
——《不要赞美我》
如同悖论，它往黄昏里飞，在越来越弱的光线里打转
那些山脊又一次面临时间埋没的假象
或者也可以这样：山脊里埋没时间的假象
那么，被一只乌鸦居住过的身体是不是一只乌鸦的假象？
所有的怀疑，不能阻挡身体里一只飞出的乌鸦
它知道怎么飞，如同知道来龙去脉
它要飞得更美，让人在无可挑剔里恐惧
一只乌鸦首先属于天空，其次属于田野
然后是看着它飞过的一个人
——《一只乌鸦正从身体里飞出》
一条河和大地一样辽阔
我不停战栗
生怕辜负这来之不易又微不足道的情谊
哦，我是说我的哀愁，绝望，甚至撕心裂肺
因为宽容了一条河
竟有了金黄的反光
——《源》
我看见每一个我在晚风里摇晃
在遥远的村庄里沉默地抒情，没有人知道我
没有知道我腹腔的花朵，鸟鸣，一条蛇皮
没有知道我体贴每一棵草
也没有人知道我的宝藏
——《在黄昏》
在五月之末，万物葱茏也不能覆盖
山水退让，而你若来，依旧被一个幻景溺灭
但是无法阻挡它被月光狠狠地照耀，越照越白
你看，我不打算以容貌取悦你了
也没有需要被你怜悯的部分：我爱我身体里块块锈斑
胜过爱你
——《我想要的爱情》
我们走了多少岔路
于这晚秋的凄清里，才巧遇
我已准备好了炭火，酒，简单的日子
和你想要的一儿半女
——《岔路镇》
身体里没有就被，装不住风
这些年，她不再摇摆。不再把昨夜的雨
夹在裙褶里
走着走着，就走进一棵树里，被树梢挂起来
而人群摇晃
没有人留意一个空酒瓶一样的女人
也不知道一瓶酒
洒在了哪里
——《在湖边散步的女人》
村庄不停地黄。无边无际地黄，不知死活地黄
一些人黄着黄着就没有 了
我跟在他们身后，土不停卷来
月亮那么白。除了白，它无事可做
多少人被白到骨头里
多少人被白的穷途里
但是九月，总是让人眼泪汪汪
田野一如既往地长出庄稼
野草一直绵延到坟头，繁茂苍翠
不知道这枚月亮被多少人吞咽过了
到我这里，布满血迹
但是我还是会吞下去
——《九月，月正高》
我幻想尘世里一百个男人都是你的分身
一个弃我而去
我仅有百分之一的疼
我有耐心疼一百次
直到所有的疼骄傲地站进夜晚，把月光返回半空
你看，我对这虚妄都极尽热爱
对你的爱，何须多言
——《何须多言》
●
●
●
诗的对谈
Black Mountain Grace Cossington Smith· 1931
徒有爱
雨水跟着青蛙一起回湖北，汉江水位上升
生锈的舟楫，零散的浮萍
卸下方言长久不语的人，扣紧袖口的西风
哥哥，你我都是漂泊之人啊
有时候故乡的月亮也让我不敢相认
此刻，我只想捧上新酒
喊一声：能饮一杯否？
如何送你远行，就有怎样的雾霭飘来
在重庆歇歇脚吧，去雾里看一个忧伤的妹妹
哥哥，替我抱抱她
我一个女儿体始终爱不过来另一个女人
她每疼一次，我也会叫一次
这喊声也是漂浮着的
不系石头，不能下沉
哥哥，你抱她的时候要忍住哽咽
我想在一条山路上一个人走走
去一个银杏树看一个叫李敢的男人
他若给我水，我就喝下
给我果实，我也吃下
他不会问及我姓名，我就不说了
一个越来越老的人啊，往事越少越好
走的时候，我会深深鞠躬
他若哭泣，我就把这眼泪当做相认
2014年9月29日
|标签：给异乡人 痛苦 离别时 给触不到的爱人
低到尘埃里
木桶
唯一能确定的是，她曾经装下了一条河流
水草，几条鱼，几场大风制造的漩涡
还有一条船，和那个妖女昼夜不息的歌声
中午，在河边捶衣服的时候
他不再看河水里的倒影。也不再猜想几千年前
河流上源那个腰肢纤细的女人
怎样把两个王朝装在她的左右口袋里
在这么热的中午，她如何让自己袖口生香呢
最初，她也以杨柳的风姿摇摆人生的河岸
被折，被制成桶，小小巧巧的，开始装风月
桃花，儿女情长，和一个带着酒意的承诺
儿女装进来，哭声装进来，药装进来
她的腰身渐渐粗了，漆一天天掉落
斑驳呈现
而生活，依然滴水不漏
她是唯一被生活选中的那一只桶
|标签：自由 物语 用身体读诗 命运
●
●
●
「为你读诗」读本库介绍
诗歌，值得一读再读，你可以用任何方式去打开它，无论是用眼睛去阅读，用舌尖，用喉嗓去朗读，用肌肤，用心脏去感受……诗，可以灌入你的身体各处，自由穿梭于你的灵魂。
2016年，「为你读诗」推出了自己的APP，增加了录诗和声音礼物分享功能，用户可以在「为你读诗」读本库中，选择自己喜欢的作品，细细欣赏，并进行录制和分享。
我们期待有更多的诗人、作家、出版社加入进来，让我们在生活的空隙里，和诗联结地更加紧密。读本库合作洽谈，请联系邮箱
[email protected]
更多「为你读诗」读本库专题内容，请点击下方标题，或前往为你读诗APP。
寂然的狂喜，叶芝的华丽与冲突
我该如何生活才不会感到羞愧？|我和遭人诟病的当代诗歌聊了聊
小野洋子：想象水流过一片干涸的河床
慢的乐趣，怎么失传了呢？（附叶嘉莹先生吟诵《诗经》音频）
顾城：你还没来，我还在等|重访顾城特辑（二）
顾城：我们来自一只沉船。世界在深处吐着银泡|重识顾城特辑（一）
阿多尼斯：孤独，是我向光明攀登的一道阶梯
谷川俊太郎：你让我懂得，潜伏在夜里的温柔
木心：庞贝册为我的封地时，庞贝已是废墟
爱伦·坡：谢天谢地，那被叫作“激情”的热病终于得到抑制
聂鲁达：二十首情诗和一首绝望的歌
请点击“阅读原文”，下载为你读诗APP，在个人页面，点击“为你读诗”，进入读本库即可。
