陈小手
1993年生于陕西蒲城。鲁迅文学院青年教师。写短篇小说。作品见《收获》《人民文学》《花城》《十月》《北京文学》《钟山》等刊，多被《小说选刊》《小说月报》《思南文学选刊》《北京文学·中篇小说月报》《长江文艺·好小说》等刊选载。出版有小说集《离开动物园》。
火与祝火
陈小手
我从小便觉得火很神奇，倏然而生，明亮炙热，既能创造，也能破坏，如同神迹一般。我常常在想，火到底是什么？
我小时候被火烧伤过，那种疼痛撼天动地，疤痕永不消失，让我对火有了心理阴影。烧伤我的人是祝火，我儿时最好的好友，他擅长变玩火的魔术，火焰能在他左右手游走，他一点不痛，还能唱儿歌。
我一直觉得祝火与众不同，长大一定会成为闪光的人，没想到他初中没毕业便不读了。祝火家发生了一场火灾，原因不明，他爸烧伤严重。祝火辍学在家一心照顾他爸，成了家乡最年轻的农民，生活一直窘迫。
后来我外出求学，很少能见到祝火，两人关系越来越淡，淡到我结婚时都没想到要邀请他。乡下婚礼事杂讲究多，我结婚那天，祝火不请自来，前前后后帮忙，出了不少力。几个哥们怪我怎么没请祝火，我左支右绌推脱，说脑子忙冒烟了，忘了。
事后，一看礼簿，祝火给的礼金最多。祝火给他爸买药钱都不够，竟给我上礼这么多。我很是不解，无地自容，想起了贾樟柯的《小武》，觉得伤害了祝火，这伤害无法弥合。
事后大家喝酒，我向祝火道歉，祝火笑说没那么多讲究，知道我有喜事，来就行了。我不停向他敬酒，唯有喝酒才能补救。很快，大家醉倒，不断追忆小时候，那种成长所致的陌生感渐渐消融，儿时的感觉又回来了。
越喝越多，越喝越醉，大家彼此敞开无话不说。我疑惑祝火为什么上礼那么多。祝火说他小时候在河里被旋涡拉住腿，是我拖他上来的。他说，不是你，我早没了。
有这事吗？我说我完全不记得了。
祝火问，你还记得小时候我为啥烧你吗？
我头晕脑胀，话已说不利索。祝火举着酒杯，笑说，我烧你是因为你是我最好的朋友。我连连举杯，赔笑陪喝。喝完，祝火问了句，你是不是从没把我当过朋友？
我心里一揪，长久沉默。
就是这心里一揪，让我有为之写一篇小说的冲动。我们总是把一些微妙的罅隙和伤害推给成长或时间，却从没想过是不是我们那颗纯粹的心早已丢失了。《祝火》是一篇飞扬的小说，小说里的祝火也是一个飞扬的人，他身怀异能，随意驭火，火让他成了“闪光”的人。可世事变化，光亮消散，当祝火沦为常人，每天在平庸困窘里挣扎时，是什么支撑着他继续生活？
小说是门神奇的艺术，好的小说会像火一样凭空而生、光亮灼灼，能创造一切也能破坏一切。小说是让虚构成真的艺术，再荒诞不经的事，只要拥有赋予其生命的笃定信念和真实的生活细节、情感思索，就能钻木取火、腾出火焰，造就一个奇妙的世界。这世界看不见摸不着，无法定义，但却真实存在，永远存在。
在卡夫卡的《变形记》里，格里高尔变成甲虫，成了家人的累赘，他听到妹妹拉小提琴的声音，心生感动，不断自问，既然音乐能这样感动他，他怎么就成了动物呢，他真成了动物吗？这个问题很难回答，是什么让他真成了动物，格里高尔的父亲给出了答案。当格里高尔走出房门，吓晕他母亲后，他父亲不停用苹果砸他，有一个苹果卡到了他甲虫躯壳的身体里，直到他死，都没人替他取出来。每次读到这个细节，我都十分感怀，觉得我也成了一个甲虫，那个苹果也永远卡在了我身上。
虚构如火一般，是一种神迹。它让不可能的事成为现实，让不存在的世界有了真实质感，让不存在的人永远活在人间。我时常为这种魔力感到震撼，也一直在为能掌握这魔力而努力。
其实，我根本没有一个叫祝火的朋友，但写完《祝火》后，我有了。
（完）
2025《收获》征订
途径1：邮局订阅《收获》双月刊6本，邮局征订代码4—7
途径2：《收获》微店订阅，设立三种订单，赠送礼品帆布袋。出版一本快递发送一本。征订活动期间特惠包邮。
《收获》微店二维码
2024-6《收获》11月15日出版
《收获》长篇小说2024秋卷11月18日出版
