上世纪，远渡重洋的中国劳工受困一隅，泣泪成诗。在日渐分化的土耳其，一本爱情小说跨越 70 年的时光，成为畅销读物。今日与昨夜何其相似，仿佛不曾前行。艰难岁月里，个体又如何成为其独一无二的本人？是理性的光辉吗？或许它并不可靠……

这是本期全球书情选书的相关信息，一切片段在无眠时掀起骇浪，它们冲撞，破碎，留下雪白的泡沫花。移民主题的非虚构、土耳其爱情小说、安吉拉·卡特传记，顺便聊聊理性与失眠。今夜，不要温顺地走进那个良宵。

移民者的诗

Island ： 

Poetry and History of Chinese Immigrants on Angel Island, 1910-1940

（《埃仑诗集》）

作者： Him Lai , Genny Lim , Judy Yung

出版社： University of Washington Press

出版时间：第一版， 1980-7，第二版， 2014-11

天使岛以“西岸的埃利斯岛”闻名，然而，对被美国拒之门外的早期移民者来说，事情却并非如此。

位于旧金山湾的天使岛，与恶魔岛隔水相望。 1910 年，移民站在此落成，此后的三十年中，中国劳工成为被美国移民政策所困的第一批人。自 1882 年美国国会通过排华法案后，中国的工人阶层只有证明自己与美国公民的亲属关系，方可进入美国。为此，他们要回答成百上千的问题：祖居村镇的布局如何，通向他们在旧金山或西雅图阁楼住屋有多少级阶梯，都在调查范围之内，事无巨细。他们在此接受身体检查、审问和拘留。他们写诗，连同愤怒、沮丧、希望与失望一起，刻在墙砖之上。

1970 年，一位守园人在即将被拆毁的建筑中发现了这些刻本，引起了研究者们的注意。他们最终寻访到两名 30 年代抄录了诗歌的受拘者。他们根据记录、档案材料，以及 2003 年对现存刻本的研究整理出 200 余首诗歌。超过半数的诗歌中，涌泄出中国劳工对移民站惨淡境遇的强烈愤恨——还有那随之而来的复仇欲望。

这些诗歌经翻译注解后，收于《埃仑诗集》。本书首次出版于 1980 年，再版后，新增历史背景介绍，加入了通过口述史收集的人物小传，并收录了许多来自档案及家庭相册的照片。

2016 年美国总统大选前， Teow Lim Goh 据天使岛的故事完成了她对 Islanders 的写作，作为对移民者仇视言论的回应。“在过去的一百五十年里，反移民情绪毫无改变，只是目标群不同而已。” Goh 注意到，华裔被视为典型的少数，如今，他们所煎熬过的严酷正在穆斯林身上重演。 Islanders 一书在某种程度上对美国的开放度做出叩问——“我们接纳谁？我们驱逐谁？为什么？”

爱是永恒的主题

 Madonna in a Fur Coat

作者： Sabahattin Ali

译者： Maureen Freely ,  Alexander Dawe

出版社： Penguin Modern Classics 

出版时间： 2016-7

这是一本写于 75 年前的爱情小说。 20 世纪 20 年代，年轻的拉伊夫放下他的肥皂生产生意，从土耳其来到柏林求学。白天学习德语，夜晚则沉浸于阅读之中。他读俄国文学，尤爱屠格涅夫。浪迹过这座城市的公园和宽广的街道，流连于每一座博物馆与美术馆，他期待的是一次怦然心动。一个夜晚，当他来到这幅画前时，他知道，画中披着毛大衣的女人便是他的际遇。日复一日地到此凝视。而在另一个酒后春风沉醉的夜晚，他在城外遇见了画中人——玛利亚。拉伊夫的人生就此转变。

“在我全部的人生中，总是紧闭心房。我不知爱为何物，但此刻，这一瞬，那扇门悄然开启了。”

这本小说出版于 1943 年，在漫长的岁月中曾一度沉寂，近来却成为最佳畅销小说之一，其销量甚至超过了诺贝尔文学奖得主，土耳其作家费里特·奥尔汗·帕慕克（ Ferit Orhan Pamuk ）的作品。 2016 年，该书首次英译，由企鹅出版社出版。译者 Maureen Freely 说到：“它席卷了各个年龄阶段的人，不论男女，并且以年轻读者为主。没有人能够确切地解释其中原因。”

作者 Sabahattin Ali 作为一名左派知识分子，曾因其政治文章而遭受监禁， 41 岁时被谋杀身亡。在强烈两极化的国家中， Madonna in a Fur Coat 取得的新成功显得极为罕见。或许， Ali 作为异议知识分子所遭受的一切，与当下因公开反对伊斯兰政府而受逮捕的土耳其作家们产生了跨时代的共鸣。提及现状， Ali 的女儿叹道：“同样的事情在重复上演，甚至可能更糟。”

然而，人们终究渴望爱，正如小说中一样，“年轻时，便永远陷落在爱意之中。”

最精彩的创作，是她自己的人生

 The Invention of Angela Carter: A Biography

作者： Edmund Gordon

出版社： Oxford University Press

出版时间： 2017-3

许多国内读者通过《安吉拉·卡特的精怪故事集》认识了安吉拉这位迷人的作者。作为上世纪英国最为重要且极具吸引力的作家之一，安吉拉拥有超凡的创造力和广阔视野，她的作品以露骨的语言风格而特立独行，富于想象，荒诞不经。目前，国内已出版其长篇小说《魔幻玩具铺》、《马戏团之夜》、《新夏娃的激情》，短篇小说集《焚舟纪》等。

本月，牛津大学出版社推出了由 Edmund Gordon 写作的安吉拉传记。她的一生，正如其小说那般精彩前卫。

1940 年，安吉拉出生于伊斯特本，她的故事书写在 20 世纪后半叶。从压抑的童年及艰难的早婚（ 19 岁与第一任丈夫结婚）中挣脱后，安吉拉第一部小说的成功为她的自由旅行的保障。她乘坐灰狗巴士横跨美国，旅居东京三年后，又回到伦敦写作，与马克·皮克斯一起生活，并育有一子。 1991 年初，就在《明智的孩子》出版前，安吉拉被确诊患有肺癌。她意志坚强、清晰，果断地选择了放下写作新小说《阿德拉》的计划，转而同助手一起收集非虚构写作的材料。在最后的岁月中，她与马克完婚，享受为人母亲的快乐。 1992 年，安吉拉离世，她的人生短暂，并且只有为数不多的时间真正处于写作一线。但同许多作家一样，他们有过一段属于自己的美好时光。

此书讲述了安吉拉如何创造自己——一名新女性、新作家的故事。作者 Edmund Gordon 得到安吉拉的手稿、信件、日记，并采访其亲友数十位，循着她的足迹，追溯那些诱人作品的创作过程，以及这位耀眼作家，充满变故与奇遇的一生。

当理性走下神坛

The Enigma of Reason

作者： Hugo Mercier , Dan Sperber

出版社： Harvard University Press

出版时间： 2017-4

理性是什么？为是么事实摆在眼前，人们依旧固执己见？

我们被告知，理性，是人之为人的所在，是知识与智慧的根源。然而，假设理性如此有用，那它为何不在其他动物身上发展呢？假设理性如此可靠，那我们为何说出许多论述充分却荒谬十足的话语？ Hugo Mercier 与 Dan Sperber 试图在他们关于理性发展及运作的突破性报告中解决这两个谜题。他们以实际生活和实验证据共同支撑其观点，即，理性并不适用于孤立存在的情况，不能被用于寻得更高层次的决断或得出某些结论。理性更多的是帮助我们为信仰、为我们对于他人的所做所为寻得理由，通过论证说服他人，并且评估他人置于我们的辩白和论据。

换句话说，理性帮助人类扩展他们本就较为多元的社会环境。这一交互论的观点揭示了理性得以进步的原因，以及理性怎样和其他认知机制相恰。它理清了长期以来哲学家及心理学家所困惑的一点：为什么理性总是会因我们既有的信条而产生偏见，为什么它在导向一些糟糕想法的同时，对传播好的观念却是必不可少的。

The Enigma of Reason 一书行将点燃哲学家与心理学家的争论，理智之人，也得以重省他们的“理性思维”。

不知道为什么，就忽然开始失眠了

Wild Nights : How Taming Sleep Created Our Restless World

作者： Benjamin Reiss

出版社： Basic Books

出版时间： 2017-3

为什么许多人为失眠所困扰？为什么人们花费大量的时间与金钱尝试去管理、治疗它，并且训练自己和儿童“正确”入眠？在 Wild Nights 中，作者 Benjamin Reiss 试图从隐秘的睡眠史里寻找答案，它关乎当下这个嗜睡的社会，公认默然的规则，以及它们带来的扰人的后果。

如今，好的夜间睡眠定义狭窄：一次性睡足八小时，一间封闭的私人卧室，父母与孩子们分开睡……但在大部分人类历史中，实际上很少达成这种状况。作者通过工业时代以来有关睡眠的文学、社会史、医疗史以及前沿科技，阐释我们为何苦寻优质睡眠，却屡遭失败。他以抒情散文的笔触带领读者从卧室、实验室，走向工厂与战场，一路游至亨利·戴维·梭罗在瓦尔登湖旁的小屋，故事里有失眠者、冬眠的农夫、梦游的牧师、夜间发动起义的奴隶、造反工人、疲惫的父母、乌托邦幻想者……

作为收录了多种睡眠模式的宝典， Wild Nights 使人们意识到，在睡眠的脆弱中可以一窥人类的共性。 Benjamin Reiss 认为，关于睡眠，思索的还不够多。然而对于《纽约时报》的 Jennifer Senior 来说，这已经“思索得过度了”，“ Reiss 的观点变得如此狭隘，正应了那句格言，‘对锤子来说，什么都像钉子。’对一个以睡眠为题的作者来说，什么都像一张不舒服的床。但能确定的是，人类将会一如既往地渴望征服睡眠。”

编译 | 赵蕴娴

单读出品，转载请先至后台询问

欢迎分享转发

回归一张报纸的工艺

重申一本杂志的趣味

坚持一册图书的深度

《单读》全新改版

▼▼点击【阅读原文】，购买全新改版上市的新书——《单读13·消失的作家》。