图源：日剧《丈夫得了抑郁症》
关于“我爱你”
文/乔朴泽
老
李在江河的口袋里发现了一张字条：我爱你，但我坚持不下去了。
掐灭了烟，老李把纸条递给丁尔，“节哀。”
丁尔缩成一团，让人看不清脸，只瞧见肩膀不停的颤栗。
“新婚燕尔啊。”小赵凑过来给老李点烟。
老李一巴掌呼过去，“没瞅见人大着肚子吗，抽嘛抽！”
小赵瞅了眼老李嘴上咬着的烟，缩着脖子报告，“死者江河，25岁。无外伤，现场发现的烤炉有没烧尽的无烟碳，初步怀疑为一氧化碳中毒致死，具体死亡时间需要等尸检后才能知道。”
老李翻着茶几上的报纸，当天报纸下压着一份门诊病历。
小赵探过头，念到“确认为抑郁症”时回头瞅了一眼江河的尸体，“抑郁症患者自杀？”
抑郁症啊。老李咽了咽唾沫，眼光瞟向一旁的背景墙，满是笑得明媚的江河与丁尔。
化验得出江河血液碳氧血红蛋白浓度高达58%，确定江河的死亡时间在7号凌晨两点到三点之间。要使房间一氧化碳浓度达到致死的程度需要5到6个小时，则江河在6号晚上八点到九点之间开始吸入一氧化碳。
“案发前一天晚上八点到九点，你在哪？”老李无意怀疑丁尔，丁尔同江河是大学情侣，毕业后又奉子结婚，这才刚度完蜜月哪会想不开杀了自己的丈夫。只不过江河丁尔两人住在一起，江河也没什宿仇。更何况有那告别式的纸条和抑郁症诊断证明的存在。想到抑郁症便出言安慰，“别想太多，询问只是正常流程。”
“在医院。”丁尔眼睛红肿、脸颊干燥泛、红鼻头起皮，无不显示着哭了很久的样子，她哑着嗓子说，“昨天五点多出去买东西，后来肚子不舒服被路人送去了医院。医生建议我留院观察一晚，直到第二天早上八点才回到家。”
老李翻到就诊单确认了一下便接着问，“没有跟你丈夫说吗？”
“有打电话，但是没打通。不过他只要打游戏就是这种情况，我也没多想只给他微信留言就没再联系了。”
“你离家的时候丈夫在做什么？”
“我怀孕嘴馋，想吃烤肉。江河嫌外面的不干净就借了烤炉准备当晚在家烤肉，我走那会他正在往烤炉里添碳。”
老李又问了几个问题便让丁尔离开，查看手上的材料。江河家在六楼，门没有被撬过。现场没有打斗痕迹，也没有除了丁尔江河以外的指纹脚印。丁尔在八点半出现在医院，医院离案发现场至少需要五十分钟的路程。不在场证明，江河的抑郁症，刚又送来一份江河看精神科的就诊记录，诊治医生也证实了江河的抑郁症以及自杀倾向。
定论确认为死者江河抑郁症自杀。老李对这个结果没一点意外。案情简单明了，要不是因为报警的是物业，发现的是路过闻到煤炭味儿的邻居，估摸着也就没这一折腾——家属早去办死亡证明了。老李交了报告，这事算是翻篇儿了。
过了两天，丁尔来了。
“我杀了江河。”她说。
三十多年烟龄的老李硬是被一口烟呛得胸口炸疼。
丁尔怀孕五个月的时候经常折腾得江河没法休息，整宿的帮她挪身体省得她压着肚子，又要帮她按摩，省得她肌肉酸困嚷嚷难受。这来回折腾又休息不足就让江河在五月天里得了重感冒。江河给烤炉添好无烟碳后说要睡会，丁尔就把准备好的扑尔敏递给他。见江河吃过感冒药躺下，丁尔就去炸了很多面包糠。在无烟碳中间扒开一个坑，丁尔把刚炸好的面包糠堆放在里面，又插了根点燃艾条，艾条根部又放了些纸屑。
戴上手套关了窗户，擦干净火钳。拿出准备好的纸条在江河手上印了两下手指，然后塞进他的口袋。又拿出准备好的沾有江河指纹的透明胶带，分别粘在窗户和火钳上。
做了十个深蹲起，丁尔感觉到肚子传来的不适。拿上收拾好的随身物走到门口，透过艾条冒着的青烟，丁尔最后看了一眼睡着的江河，然后离开。
在超市，丁尔刚拿起一个橙子就感觉一阵晕眩，能听到有人在喊她，眼睛却睁不开。再清醒过来时已经身处医院。
医生说，“还好送得及时，胎儿还在。”
她抚摸着肚子艰难地笑了一下，“幸好没事。”
医生建议留院观察一晚，丁尔应了，然后给江河打电话。电话传来暂时无人接听的提示，丁尔按了挂机，然后给江河的微信留言说了一下。
躺在床上，丁尔摸着肚子小声的说着对不起。
入夜了，丁尔眼角含着泪也睡着了。
记下丁尔所说，老李指了几个他不明白的点。
“艾条和纸屑延缓案发时间这个我明白，面包糠是什么意思？如果是为了引燃直接放油不就好了？”
“为了保险起见啊。”丁尔说，“堆放高温浸油物会产生自燃，但为了以防万一我又加了艾条。如果面包糠自燃了，可以在引燃无烟碳的同时把艾条烧尽。即便它没有自燃，艾条燃到根部引燃纸屑顺势引燃面包糠再引燃无烟碳。”
老李头皮一紧，“你怎么确保江河不会在中途醒来？”
“一个三天没合过眼的人，再吃三粒会致困的感冒药能不睡死嘛。温热的房间跟那夏天的午后似的，李警官你夏天午休容易中途醒过来吗？”
老李又问，“你不怕我们查出来江河吃了感冒药吗？”
“查出来又怎么样？感冒吃药有什么关系。再说你们不也没查嘛。现场除了我没有第二人的存在，再加上抑郁症证明，你不就已经断定他是自杀了嘛。”丁尔突然对着老李笑了一下。
老李喉咙发紧，食指点了点桌子，此刻很想抽烟——他的女儿就是抑郁症自杀，死的那年才十八岁。
“江河真的有抑郁症吗？”
听到老李的声音带了些颤抖，丁尔看着他的眼睛笑了一下，“没有。”
江河确实去看心理医生了，不过是丁尔让他去的。
丁尔对他说，“你丫去医院检查一下，要真是抑郁症就早早吃药别让我跟孩子瞎担心。”
江河对自己是否有抑郁症这事也不太清楚，但他又确实没少以抑郁症患者自居。说起来上学那会因为自己总是自带忧郁气息吸引了不少姑娘，丁尔也算是其中的一个。只是其他小姑娘大多是来关心他安慰他，而丁尔这个家伙不按套路出牌，一上来就是约酒，嚷嚷着要喝倒他。又想起那年自己躺在天台淋雨，这家伙来了也不说让他回去，自顾自的躺了下来，还塞给他一只耳机，也不怕会被电到。
不自主的笑出声，引得身旁人侧目。刚好听到护士叫到他的号码，江河立马过去。
看到医生，江河觉得有些眼熟。在哪见过呢？不容他细想，医生已经开始问诊。
离开的时候医生笑了一下，弯弯的眉眼让江河想起来了。结婚的时候好像有见过她，似乎是丁尔的朋友。
回到家的时候，丁尔问他结果怎么样。江河看着肚子隆起的丁尔，不禁攥紧了手里的袋子。里面是确诊为抑郁症的门诊病历还有抗抑郁药多虑平。
没有得到回答的丁尔走过来抱住江河，“我会陪着你的。”
曾自认为有抑郁症的江河无法接受自己真的有抑郁症，难以名状的难过落成了泪。丁尔轻拍着他的后背，掌心的温度一点点地传到心里。
清了清嗓子，江河扶着丁尔坐下，“我在你推荐的医院约到的医生好像是你朋友。”
丁尔“恩”了一声。
“那纸条又是怎么一回事？”老李接着问她。
丁尔答道：“夫妻间帮忙抄些东西很容易的吧。那纸条不过是从他抄的一段诗上裁下来的。” 老李努力克制抖动的手，对面坐的女人令他感到害怕，“既然计划这么缜密，那你为什么不直接处理而是要等别人发现报警？”
“为什么？”丁尔像是在问自己。短暂停顿后，她抬头看老李，眼睛泛着泪花，“因为我爱他。”
诗社新生欢迎会上，丁尔随手拉住一个男生问，“哪个是江河？”
眼前的男生先是一愣，然后红了脸，“我就是。”
场面一度尴尬，丁尔刚准备开口，江河就被社长叫走。跟其他新生一起坐在观众席里，丁尔四处张望直到看到江河走上讲台。
江河准备的朗诵稿是玛雅可夫斯基《穿裤子的云》选段。
……
今天我想到了死亡
我想去死
只是因为我疲倦了
只是因为大教堂的玻璃窗上
天使们的画像让我出于爱和悲而颤抖
只是因为
而今我温顺得像一面镜子
像一面不幸而忧伤的镜子
听到这里，丁尔觉得眼睛发涩。她并不能理解诗的意思，只是眼前人认真得令人动容。
……
我的灵魂中没有一茎白发
它里面也没有老人的温情和憔悴
我以喉咙的力量撼动了世界
走上前来——我奇伟英俊
我才二十二岁
听到这里，丁尔浑身起了鸡皮疙瘩，眼泪自己落下。
.…..
假如你们愿意——
我可以变成无可指摘的温情的人
不是男人
而是穿裤子的云
听到这里，丁尔已经哭出声，观众席一阵骚乱。
江河看到人群中流泪的丁尔，即便还有一小节还是停了下来。
眼前是拉着她离开的江河的背影，瞳孔迅速收缩，丁尔的心猛烈地跳动了一下，全身像是被轻微的电流贯穿似的一阵酥麻。
“我杀了我爱的人，所以我要来自首赎罪。”丁尔把脸埋在手掌里，呜咽声从指缝间漏了出来。
“你为什么杀他？”老李看不明了。明明相爱的两个人，她却选择杀了他。
丁尔抬起头，目光炯炯。“因为一场关于‘我爱你’的非故意杀人。”
丁尔高三那年，姐姐丁菀读大三。后来，不管过了多少年，丁菀依然是大三学生，成为永远的二十二岁。
丁菀的死没有一点预兆。当天吃晚饭时还被丁尔讲的笑话逗得发笑的丁菀，在凌晨两点时从高楼跳下，只在家留了一张字条便匆匆离世。警察找到死者家属后确认为自杀就离开了，丁尔靠着门坐在地上，想着那张字条上的内容：比起世界，死亡更需要我。她不知道该怎么安慰爸妈，盯着房间的灯泡直到眼睛疲倦流了眼泪才转移目光。耳朵里爬进从隔壁传来的声音，尽管刻意压低却抵不过凌晨夜的寂静。
“如果平时多关心一下小菀就好了。”一个男人的声音。
“别想那么多了，尔尔现在是关键时期，别把情绪带给她。”一个女人的声音。
“如果没有我她是不是就不会死了。”丁尔出了声，整个家顿时陷入沉寂。
连丁尔自己都承认，比起丁菀，爸妈更在意她。丁菀的性格温婉、极其懂事偏生让血亲之间出几分距离。许是因为她年纪更小，自小就受到更多的关怀。
下葬那日，棺材落，丁尔在请求后扬下第一铲土。心口好似裂开，不久前还跟她讲话的姐姐只剩下一具尸体，只能容身于这小小空间。
收拾丁菀遗物的时候，丁尔发现了她的日记本以及抑郁症的门诊病历。家人忙着料理后事无暇顾及她的悲伤，于是丁尔在翻看中昏睡，在睡醒后继续翻看。
日记翻到最近的日子，丁菀自杀的那天却只写了日期。丁尔在后半本空白页里翻找，发现了丁菀给她的留言：“我的尔尔，你要好好的。这世界从不为谁改变，但我实在没办法让自己去适应这个世界。要相信爱，相信希望。替我好好照顾爸妈，替我好好享受这个世界。”
脑袋里好像有什么东西快要抓住了。丁尔打开丁菀的电脑登录QQ。叉掉那些在丁菀去世后发来怀念的聊天对话框，丁尔翻看着最近联系人，直到她看到“我爱你”。
“我爱你”是丁菀发的，发送对象是江河，发送日期是丁菀自杀前一天。看了几遍两人的聊天记录，丁尔都没有明白这句没头没脑的“我爱你”是怎么一回事，而且已经过去好几天了对方也没有回复。
