生活最好突如其来，画面斑斓快如美剧，
入镜者都是对手戏，一个回合接一个回合，
逼人尽情接招做出准备。
第五次到纽约，我住在第 54 街，这样步行两个街区就可以到达曼哈顿西 57 街和第 8 大道交界处的赫斯特大厦。
这是我预备接任《时尚》中国大陆版主编的第一站，需要在纽约工作七天，其中两天要接受赫斯特国际版权负责人的面试。22年来，这本杂志的中国大陆版只更换过两任主编。如果面试通过，我就是《时尚》中国大陆版第三任主编；如果面试没通过，后面五天的培训就可以取消了。
从北京到纽约的飞机上，我一分钟都没有睡着过。
因为我全无章法。对我来说，这是一个没有出题范围和参考题型的考试，根本不知道如何才能让面试通过。而整件事也有些玄幻，我从未在时尚杂志行业工作过，两个月前我还在自己的创业公司开着例会，接到一个猎头的电话之后，现在就到了纽约来面试主编。
但是纽约，我是确切地梦想过。
你可能在许多个下班后的夜晚，在走回家的路上，不论干冷还是湿热的气候，不论晴朗还是混沌的天光，你一直在想，到底哪里的生活是我想要的；有没有那么一个地方，供我热血长期沸腾。生活最好突如其来，画面斑斓快如美剧，入镜者都是对手戏，一个回合接一个回合，逼人尽情接招做出准备。又或者节奏突然放慢，阳光洒向广场，你坐在长椅上捧一杯红茶拿铁，面前人来人往。手机一震，终于接到一个消息，心里一喜或者一沉，转头望向秋日黄叶，对世事又顿悟一分。
这样的地方，应该是纽约吧，尤其是曼哈顿。
New
York.
Concrete jungle where dreams are made of，
There's nothing you can't do.
我出生在北京，之后的很多年，我都以为北京是宇宙的中心，直到 23 岁那年我办公室的邻座女生 Heidi 无限骄傲的向我展示了一个offer，来自纽约大学。
然后她打座机给她的朋友，大意如下：
“之前考过的试，都是小范围的。考得再好，就赢那些人，没意思。往上赢就是得基数大，水平高，国际化。”
“嗯当然了，国贸桥和曼哈顿还是区别很大的。我这些同事觉得国贸桥已经最洋气了，哈哈哈哈。”
那时的我坐在她的身后静静地听着，在认知里把国贸桥的洋气悄悄抹去。种草的最高级别，就是种下这样的城市草吧，城市就是生活本身。吃穿用度都可以向往后解决，唯有城市，拔草就意味着对新旧生活的拥抱和诀别。
我的纽约草种到了匪夷所思的程度。33 岁那年，我等待生育，人生第一次体验网购婴儿车，又兴奋又温馨。但就在那天，我怀疑自己可能注定无法成为一个甜蜜温柔的妈妈了。
因为，在浏览完所有舒适度、防震系数和便携度的婴儿车测评后，我被一辆纯黑色限量版婴儿车的广告击中。
画面上的妈妈推着婴儿车走在繁华城市的街头，纯黑色装扮，连同衣裙、墨镜、婴儿车；只有高跟鞋是银色的，连同身后大楼的玻璃幕墙，闪着凛冽的光泽。
文案说：“在整个曼哈顿，只有极少数的妈妈，可以驾驭这辆全黑色碳素限量版婴儿手推车。”
我看呆。好的，就是这辆婴儿手推车，毫无犹豫，一秒下单。
女儿生下后，刚能说完整句子就开始问我，为什么其他女孩的婴儿车是粉色的，为什么她的婴儿车在夏天那么热。
我说：“因为在曼哈顿，只有极少数的妈妈，才可以驾驭这辆手推车呀。”
New
York.
Concrete jungle where dreams are made of，
There's nothing you can't do.
面试这天，我做了纯黑色装扮，连同衣裙、墨镜，只有高跟鞋是银色的。我站在赫斯特大厦门口向上仰望，三角形钢结构的玻璃幕墙折射出凛冽的光，仿佛一个超级城市的光辉。当然我知道光辉是我内心情结的投射，我也知道这建筑本身就是国际顶级时尚传媒业一百年的传说。
赫斯特国际版权负责人 Kim，已经在 16 层等我了。是的，赫斯特大厦 16 层办公室的装饰和布局就像你在《穿普拉达的女魔头》里看到的那样，开放通透，落地窗可以俯瞰整个曼哈顿；墙壁上和门廊陈列着当代艺术品，没有冗余装饰。
我把这样的风格叫作：雪白华丽。
Kim 出现，就像你在《穿普拉达的女魔头》里看到的角色：高挑、神情倨傲、银色短发、极简黑衣，手腕上缠绕着金色的大型首饰。你只知道她又老又美，却无法判断她的年龄。Kim 从落地窗深处向我走来，在一张雪白的桌子前坐下，就像电影中的一幕。
