生活最好突如其来，画面斑斓快如美剧，
入镜者都是对手戏，一个回合接一个回合，
逼人尽情接招做出准备。
第五次到纽约，我住在第 54 街，这样步行两个街区就可以到达曼哈顿西 57 街和第 8 大道交界处的赫斯特大厦。
这是我预备接任《时尚》中国大陆版主编的第一站，需要在纽约工作七天，其中两天要接受赫斯特国际版权负责人的面试。22年来，这本杂志的中国大陆版只更换过两任主编。如果面试通过，我就是《时尚》中国大陆版第三任主编；如果面试没通过，后面五天的培训就可以取消了。
从北京到纽约的飞机上，我一分钟都没有睡着过。
因为我全无章法。对我来说，这是一个没有出题范围和参考题型的考试，根本不知道如何才能让面试通过。而整件事也有些玄幻，我从未在时尚杂志行业工作过，两个月前我还在自己的创业公司开着例会，接到一个猎头的电话之后，现在就到了纽约来面试主编。
但是纽约，我是确切地梦想过。
你可能在许多个下班后的夜晚，在走回家的路上，不论干冷还是湿热的气候，不论晴朗还是混沌的天光，你一直在想，到底哪里的生活是我想要的；有没有那么一个地方，供我热血长期沸腾。生活最好突如其来，画面斑斓快如美剧，入镜者都是对手戏，一个回合接一个回合，逼人尽情接招做出准备。又或者节奏突然放慢，阳光洒向广场，你坐在长椅上捧一杯红茶拿铁，面前人来人往。手机一震，终于接到一个消息，心里一喜或者一沉，转头望向秋日黄叶，对世事又顿悟一分。
这样的地方，应该是纽约吧，尤其是曼哈顿。
New York.
Concrete jungle where dreams are made of，
There's nothing you can't do.
我出生在北京，之后的很多年，我都以为北京是宇宙的中心，直到 23 岁那年我办公室的邻座女生 Heidi 无限骄傲的向我展示了一个offer，来自纽约大学。
然后她打座机给她的朋友，大意如下：
“之前考过的试，都是小范围的。考得再好，就赢那些人，没意思。往上赢就是得基数大，水平高，国际化。”
“嗯当然了，国贸桥和曼哈顿还是区别很大的。我这些同事觉得国贸桥已经最洋气了，哈哈哈哈。”
那时的我坐在她的身后静静地听着，在认知里把国贸桥的洋气悄悄抹去。种草的最高级别，就是种下这样的城市草吧，城市就是生活本身。吃穿用度都可以向往后解决，唯有城市，拔草就意味着对新旧生活的拥抱和诀别。
我的纽约草种到了匪夷所思的程度。33 岁那年，我等待生育，人生第一次体验网购婴儿车，又兴奋又温馨。但就在那天，我怀疑自己可能注定无法成为一个甜蜜温柔的妈妈了。
因为，在浏览完所有舒适度、防震系数和便携度的婴儿车测评后，我被一辆纯黑色限量版婴儿车的广告击中。
画面上的妈妈推着婴儿车走在繁华城市的街头，纯黑色装扮，连同衣裙、墨镜、婴儿车；只有高跟鞋是银色的，连同身后大楼的玻璃幕墙，闪着凛冽的光泽。
文案说：“在整个曼哈顿，只有极少数的妈妈，可以驾驭这辆全黑色碳素限量版婴儿手推车。”
我看呆。好的，就是这辆婴儿手推车，毫无犹豫，一秒下单。
女儿生下后，刚能说完整句子就开始问我，为什么其他女孩的婴儿车是粉色的，为什么她的婴儿车在夏天那么热。
我说：“因为在曼哈顿，只有极少数的妈妈，才可以驾驭这辆手推车呀。”
New York.
Concrete jungle where dreams are made of，
There's nothing you can't do.
面试这天，我做了纯黑色装扮，连同衣裙、墨镜，只有高跟鞋是银色的。我站在赫斯特大厦门口向上仰望，三角形钢结构的玻璃幕墙折射出凛冽的光，仿佛一个超级城市的光辉。当然我知道光辉是我内心情结的投射，我也知道这建筑本身就是国际顶级时尚传媒业一百年的传说。
赫斯特国际版权负责人 Kim，已经在 16 层等我了。是的，赫斯特大厦 16 层办公室的装饰和布局就像你在《穿普拉达的女魔头》里看到的那样，开放通透，落地窗可以俯瞰整个曼哈顿；墙壁上和门廊陈列着当代艺术品，没有冗余装饰。
我把这样的风格叫作：雪白华丽。
Kim 出现，就像你在《穿普拉达的女魔头》里看到的角色：高挑、神情倨傲、银色短发、极简黑衣，手腕上缠绕着金色的大型首饰。你只知道她又老又美，却无法判断她的年龄。Kim 从落地窗深处向我走来，在一张雪白的桌子前坐下，就像电影中的一幕。
没有寒暄，面试开始。
几张空白的 A4 纸，一支铅笔。我的双手开始出汗，纸一上来就皱了。
我不知道这属于哪种考试，是考逻辑、考概念、考审美、考沟通、考价值观、考标题艺术，还是考讲故事。因为都考了。两个小时里，Kim没有笑过，提问越来越快，并且追问，问题之间不留思考时间。最初我期待能从她的反应里揣测出偏好，后来我放弃了。我明白这是一个根本无法有备而来的面试，你就是你本人；或者说，对于这样一种面试，你的准备就是你之前的人生总和，一五一十。
我的人生总和走到今天，几乎只剩下一种逻辑，我说如果我是这本杂志的 CEO，杂志是产品，收入是发行和广告，读者是用户。针对中国用户的特点 123，产品特点是应该相对应的 123，市场和品牌的做法也许是 123。Kim 最后嘴角动了一下总结：You are a real business woman.
我想，完蛋。
完蛋之后，我慢慢走回 54 街换上紧身衣裤和运动鞋，跑去了中央公园。我在湖边长椅上坐了一个中午，看着景色和人来人往，等心跳慢慢平静。这里是纽约啊！我对自己说。
开始琢磨后面几天的溜达计划。
突然间 Kim 的助理给我打来电话，让我现在立刻马上，再过来办公室一下！
简直是破罐破摔，本来已经完蛋，曼哈顿黑裙和银色高跟鞋也在酒店，回去换已经来不及，穿个紧身衣裤就要去女魔头的办公室，我真是太棒了。而且祸不单行，说是奥巴马进城交通管制，出租车也打不到。跑到赫斯特 16 层我已经一头汗，还是迟到了。
我内心有点悲怆，隐约觉得这是命运。
Kim 问我：“你是跑步来的？”
我说：“对不起。”
Kim 问：“你跑过马拉松吗？”
我说：“跑过。两个半程马拉松。”
Kim 竟然笑了，指着身后柜子里的几个马拉松奖牌说：“这是我的。”
然后又说：“你上午说杂志主编就是 CEO 管理产品和用户。如果重新建立一个新媒体团队，按照这个思路，你画一个团队结构和工作流程，你怎么画？”
我边画边想，天啊，怎么还有加试。
画完了，Kim 认真看了一会儿，把我的作业收起来，又问：“Facebook 有个谢丽尔·桑德伯格，写了一本畅销书叫《向前一步》 ，对很多职业女性非常鼓舞。中国有类似的畅销书作家吗？”
“有。”我说。
“这个人怎样的？”
“这个人就是我。我就是职业女性励志类畅销书作家。”
我大言不惭地笑起来。
趁 Kim 还在惊讶地看着我，我拿出手机搜给她看我的书的照片和各种链接，吹嘘了二十分钟。
她很认真地听我吹完，盯住我的眼睛对我说：
“你应该来纽约生活。你这样的女人，竟然结了婚，还生了孩子，你真是疯了。”
从赫斯特大厦再次出来，我慢慢走到中央公园，阳光洒向草坪。手机一震，接到一个消息：“《时尚》中国大陆版新主编，恭喜你！”
New York.
Concrete jungle where dreams are made of，
There's nothing you can't do.
这是我第五次来纽约。前四次旅行，我逛遍了整个城市；第五次是面试，从酒店到赫斯特大厦，七天里除了中央公园哪都没去。但是我知道，纽约草，我拔掉了。
本文摘自王潇趁早团队新书《让我们相逢在更高处》
本书由北京紫图图书出品
作者丨王潇
“趁早”和“SHAPEYOUR LIFE”品牌创始人
《时尚 COSMOPOLITAN》前主编
畅销书作者，出版著作包括《和潇洒姐塑身 100 天》《三观易碎》《米字路口问答》 《女人明白要趁早》（繁体中文版和三周年纪念版）及《按自己的意愿过一生》。
校对：经典微小说
