*本文为「三联生活周刊」原创内容

如果一个人具备独自玩耍的能力，那么他就能作为一个真正独立的个体，与他人建立联系。

文｜段弄玉

在《〇〇年代的想象力》中，日本评论家宇野常宽这样描述世纪之交的日本： 日本经济增长的神话已然崩溃，宏大叙事开始丧失吸引力，努力就可以找到意义的世界变成了努力也无法找到意义的世界。 如同动漫作品《新世纪福音战士》中的主角碇真嗣，年轻人开始自闭于内心世界，不再寻求自我实现，而是寻求自我形象获得认可。

“家里蹲”现象是怎么出现的？为什么青少年会被亚文化所吸引？他们如何在现实生活中形成联结？带着这些问题，我们对宇野常宽进行了一次专访。

在宇野常宽看来，“家里蹲”是经历过经济增长高峰的成熟社会必然出现的一种现象： 当年轻人发现自己无法沿着父母那一代人的轨迹生活时，就会陷入困惑和迷茫，退缩回自己的 “ 小世界 ” 之中。

而动漫作品正迎合了这种逃避现实世界的愿望：这些作品中，主角多是青少年，故事都发生在教室，学校被塑造成一个没有真正竞争压力的理想化空间。在这个乌托邦中，少年们得以摆脱家庭束缚，通过友情建立新的归属感。

小时年轻一代因无法和父母走相同的道路，产生

了不知该如何前进的迷茫（

TPG/alamy 供图）

虽然承认这种视角的局限，但宇野常宽并没有太多的担忧。 他在生活中就是一个 “ 御宅族 ” ，正是对爱好的执着让他成为一名亚文化评论家。也因为如此，他鼓励青少年们先学会 “ 独自玩耍 ” 。因为只有具备这种能力的人，才能以独立个体的身份和这个世界建立真正的联结。

以下是本刊对宇野常宽的专访。

“家里蹲”时代

三联生活周刊：在世纪之交的日本，日本年轻人的心理状态发生了怎样的变化？

宇野常宽： 我首先想说明的是，这种变化不仅仅局限于日本，而是涉及西欧和美国在内的西方国家。在 1960 年代之前，青年文化的核心是政治。然而，从 1970 年代到 1990 年代，社会的变革方式发生了转变，人们不再通过革命来改变政治，而是转向通过文化的力量来改变自身的内在世界。

这种趋势在日本的具体表现形式就是 “ 御宅文化 ” 。这种文化运动与漫画、动画等高度虚构、幻想性的表现形式紧密结合，这或许可以被视为战后日本社会的一大特征。

就日本而言，从 1990 年代后半期开始，经济迅速衰退，战后日本中产阶级所遵循的人生轨迹被大幅破坏。 人们原本可以依循的稳定人生路径被打破， 这导致了年轻一代无法像父母那样走相同的道路，从而产生了不知该如何前进的迷茫。不少人选择不参与社会，成为 “ 家里蹲 ” 。

日本评论家宇野常宽

此外，日本的学校教育极为单一化，在过去半个世纪里，一直没有真正鼓励个性化或原创性的生活方式。因此，许多年轻人没有自主设计自己人生的想法。

三联生活周刊：有人认为，当今的中国和 1990 年代的日本有很多相似之处。比如，我们似乎也在面对一个 “ 努力也不会富足的世界 ” ，年轻人 “ 对社会性自我实现的信任大幅降低 ” 。我们想知道，在经济增长放缓时， “ 家里蹲 ” 是不是一种必然会出现的现象？还是说它跟日本社会的某些特性有关？

宇野常宽： 这基本上是一种在任何地方都发生的现象。当社会经历了经济增长的高峰，并且财富逐渐普及，进入某种 “ 后现代 ” 式的成熟社会时，就会出现一个问题：许多人仍然相信旧有的生活模式，即经济增长时代所塑造的人生道路。 然而，当他们发现自己无法沿着父母那一代人的轨迹生活时，就会陷入困惑和迷茫。

不幸的是，在日本，产业转型的步伐较为迟缓。由于信息产业和初创企业的发展相对滞后，新兴商业模式并未迅速成长，这导致了 “ 家里蹲 ” 现象持续时间更长。

在日本的动漫作品中，主角多是青少年，故事多发生在校园（视觉中国供图）

三联生活周刊：

“ 家里蹲 ” 在日语里为 “ ひきこもり ” （ Hikikomori ），在中国也有 “ 社恐 ” 这种类似的表述。这种现象的出现，是不是也有一些东亚社会共有的原因？比如高度竞争的学业压力。

宇野常宽： 这一点，我认为日本和 中国的情况有很大的不同。在我小时候，也就是 1980 年代到 1990 年代，日本社会实际上是极力回避竞争的。当时，日本长期实行社会民主主义政策， 在这样的环境下，即使有孩子拥有个性化或独特的想法，学校也不会给予认可，反而会要求他们和大家保持一致。

然而，随着日本逐步被全球资本主义体系所卷入，特别是进入 21 世纪后，自由竞争的环境开始逐渐渗透到社会各个层面。在这种变化下，那些适应旧体系的人完全无法适应新的竞争环境，这直接导致了 “ 家里蹲 ” 群体的增加。

相比之下，中国的情况完全不同。从你的描述来看，中国社会一直以来都处于一种高度竞争的状态。 当这种过度竞争的环境持续已久时，有一部分人最终选择拒绝整个社会，表现为 “ 家里蹲 ” 或类似现象。

三联生活周刊：你在书里提到，在后现代，人们不再依靠历史与社会所赐予的宏大叙事，而是从静谧如信息海的数据库中读取与自身欲望相契合的信息，自发形成小叙事。在动漫作品中，有哪些常见的 “ 小叙事 ” ？年轻人为什么会被这样的 “ 小叙事 ” 所吸引？

宇野常宽：一种是人们对架空历史、虚构战争故事的渴望。 1970 年代的经典动画《宇宙战舰大和号》就是这一趋势的代表之一。它将旧日本海军著名的战舰 “ 大和号 ” 改造为宇宙战舰，并设定了一群日本船员代表地球，与外星侵略者作战的故事。值得注意的是，这些外星侵略者的形象显然以纳粹德国为原型。可以说，这部作品重新调整了 “ 二战 ” 的历史叙事，将日本置于 “ 盟军 ” 一侧，描绘了一场 “ 改写版的二战 ” 。同样的例子还有《机动战士高达》。这部作品完全设定在未来世界，描绘了人类居住在宇宙殖民地时代的战争。但它仍然承载着某种历史投射，提供了一种让日本观众能够投入感情、产生共鸣的战争叙事。

《机动战士Z高达》剧照

另一种重要的发展方向则是完全逃离现实，构建一个理想化的乌托邦。 这种乌托邦在很大程度上是为了满足观众的性幻想。例如，高桥留美子的经典作品《福星小子》就是一个典型案例。故事讲述了一名普通男高中生，某天突然遇到了一位来自宇宙的美少女，并开始与她同居。随着剧情发展，越来越多的美少女角色登场，形成了一个理想化的幻想世界。 这种作品还创造了一种永恒的时间循环——无论故事中描绘了多少次新年或圣诞节，主人公们始终不会变老，现实时间的流逝也被完全抹除了。

三联生活周刊：这和动漫文化的主题是不是也有关系？日本动画作品的主人公多是青少年，故事也发生在学校，以班级中的人际关系为主题。

宇野常宽： 是的，日本的动画和漫画极少讲述成年人如何参与政治或经济，它们创造了虚构的世界，让观众远离现实中的责任和压力。

我认为，这种趋势与战后日本的政治环境密切相关。 日本在战后成为美国的附属国，在政治上长期缺乏独立的主导权 。因此，现实中的日本社会缺乏“成年人掌握国家命运”的叙事，这也影响了流行文化的创作。

这就是为什么日本的动画作品中几乎没有成年主人公。大多数动画的主角都是青少年，学校也被塑造成一个没有真正竞争压力的理想化空间，它们本质上是为了满足日本人逃避现实世界的欲望。

《初恋》剧照

虽然这样的视角存在局限性，但从另一方面来看，这也构成了日本动画的魅力。正是因为这些作品不受现实世界的束缚，它们才能创造出独特的幻想世界。

被陌生人认可的快感

三联生活周刊：你怎么认识 “ 友情 ” ？青春期的友谊为什么重要？

宇野常宽：由于成为美国的附属国，战后的日本社会，除了经济增长这一目标外，实际上并没有其他明确的社会理想可供追求。 与此同时，家庭的力量依然非常强大，但这种家庭观念的强大并不是战前家父长制的延续，而是一种全新的形态。 在这样的社会背景下，大多数日本人只能将 “ 建立幸福的家庭 ” 作为人生的核心叙事，并把它视为生活的最终目标。

然而，当家庭的力量过于强大时，年轻人往往会感受到压迫，他们需要某种逃离家庭控制的空间。于是， “ 友谊 ” 成为年轻人寻找归属感的重要方式。例如在《周刊少年 Jump 》上连载的许多日本漫画，都有一个经典的叙事模式 —— 少年们聚集在一起，挑战并击败成年人。像《圣斗士星矢》等作品，都展现了一种少年们摆脱家庭束缚，通过友情建立新的归属感的故事模式。 在这些作品中，“友情”成为一种对抗家庭控制的替代性价值体系。

三联生活周刊：在对 “ 家里蹲 ” 文化的分析中，你提到， “ 人们不再追求自我实现式的成功，转而追求自我形象获得认可 ” 。 “ 家里蹲 ” 这种心理特点如何反映在青少年现实的人际交往之中？

宇野常宽：我在 2008 年出版《〇〇年代的想象力》时，社交媒体在日本还未普及。 真正的社交媒体时代，实际上是在 2011 年日本大地震之后才逐渐兴起的。在社交媒体时代，人们逐渐意识到被陌生人认可所带来的快感。这和被熟人认可的快感是截然不同的。熟人 （如家人、朋友） 的认可是一种深度的、人际关系上的认同，而被陌生人认可 （如社交媒体上的点赞、转发） 能让人产生一种 “ 自己在社会中具有价值 ” 的错觉。

如今，许多人已经沉溺于社交媒体上被陌生人认可的快感，并将其视为自我价值的体现。 那么，如果一个人在家庭或朋友关系中已经获得了足够的认可，是否就不会再渴求社交媒体上的认可呢？我认为，并没有那么简单。 日本年轻人对这种快感的需求，与过去相比并没有减少，反而可能更加依赖它。

《不求上进的玉子》剧照

三联生活周刊：我们发现，中国的青少年会根据不同社交平台的特点，对朋友进行功能性的分类。在不同的平台上，他们也会为自己设定不同的 “ 角色 ” ，并按照这一设定和他人展开互动。你在研究中是否观察到这种现象？这种 “ 角色扮演 ” 为什么在青少年中这么受欢迎？你如何看待在这种互动中形成的友谊？

宇野常宽：我认为，人本身就会根据所处的不同社群来调整自己的角色。 比如，一个在家里颐指气使的父亲，可能在公司里却对上司唯唯诺诺。社交媒体只是降低了这种 “ 切换角色 ” 的成本。