许纪霖等 | 现代人如何面对死亡？（上）

对 话 者

许纪霖：今天的中国，特别是上海，物质生活越来越富裕。但是人的心灵似乎越来越空虚。上海不少有钱的人感叹说“我现在穷得只剩下钱了。”你再如何在世俗当得到快乐和满足，但是有一个你是无法避免的，那就是死亡。面对死亡，人们总是有或多或少的恐惧，即使我们自己还年轻，但是面对家人、朋友和同事的死亡，依然让我们悲伤、让我们难过。那么我们怎么来面对、对待死亡？在今天这样一个稍微有点暖和的冬日，我们却谈一个沉重的话题。今天让我比较意外的是，来的更多的是年轻人，我本来以为中老年居多，可见不管是谁，我们都会面临死亡的问题。

我们今天的主题是“生与死”。“生与死”连在一起的，但我们今天主要不是谈“生”，而是谈怎么面对“死亡”。死亡，是每一个人所必须面对的宿命，除了神，没有人是可以逃脱的。我们怎么来面对它、克服它、战胜它呢？只有这个问题想清楚了，我们才真正明白我们应该怎么活着。

我们先从一个最感性的话题切入，请三位嘉宾谈谈自己经历过的与死亡有关的人生，先请张文江教授。

张文江：谢谢大家在周末放弃休息，来参加我们的话题。我知道，在场的还有从外地赶来的朋友。

当初被邀请的时候，我有些犹豫，很担心谈不好。生死是极度严肃的事情，涉及内心最真实、最隐蔽的想法，对家里人都很难谈。尽管我主张好的家庭应该尽可能地交流这个话题，甚至认为能不能讨论死亡是检验是否好的家庭的标准之一。家庭内部成员之间，尤其在健康的时候，不应该回避这个话题。不过，即使做到了这些，最后的最后，内心深处对于死亡的想法，依然只适合于自修自证，对此很难说清楚，甚至一旦说出来，往往就变肤浅了。

德国诗人席勒有一句诗：“当灵魂说话时，说话的已经不是灵魂了。”即使很真诚地谈说，听的人依然要打个折扣，因为最深刻的内容，表达时很难完全不走样。但是，讨论这个话题还可能是有益的，在这个场合和这个时候，让我们有机会扪心自问一下，自己到底怎样看待死亡。

▲德国诗人席勒

有一点我觉得是可以公开说的，而且很容易说清楚：对我们这些普通人来说，死后如何、或者彼岸世界如何，我们不知道。但是，是否思考过这个问题，以及思考后的结论如何，对待这个问题的真实态度，决定我们的人生如何行事。也就是说，你对待死亡的真实想法，无形中会指导你的现实人生，它涉及道德、涉及世界观、甚至我认为涉及人生的幸福程度。

回到学术上来，我是研究古典的，中国认识生死的态度，过去有三个方向：儒、道、佛。儒家对于生死的态度，可以概括为孔子的一句话：“未知生，焉知死。”佛家的态度，如果允许不确切的表达，正好可以看成反过来：“未知死，焉知生。”当然，这不是佛经的原话，更精确的定义，等会儿请成庆博士解说。而道家的态度呢，可以用上庄子的话：“以死生为一条。”这句话出于《德充符》，“一条”注家解释不详，根据《大宗师》等其他篇章，可以认为“一条”就是一体，以死生存亡为一体。这就是中国三教的基本态度，和我们个人的生命体验相结合。

黄剑波：许老师说了，这是一个严肃的话题，接着刚刚张老师说的，这是一个严肃而且重要的话题，本质上是没有办法言说的问题。没有办法言说，还是得说，这就是为什么我们今天要在这里来分享。我理解刚刚许老师的意思，先讲讲个人对这个问题的体会、看法，不会马上进入到学理性的讨论。

首先，其实说这个问题我没有资格多讲，还没有到白发苍苍的年纪，对生命、对生活的体会没有关于这方面的足够深的积淀。第二个，更重要的是，我没有死过，所以死亡是一个好像在未来的事情。虽然这个未来可能比较长，也可能比较短，但是毕竟没有死过，怎么可能来讲呢？当我们讲经验的时候，我们会发现是一种想象当中的经验。但我想说的是，我在面对这个问题的时候，有几件事情确确实实让我对这个话题有一点个人的感知。

▲画面温馨的爷孙俩

第一个，我想到的一件事情，应该说对我人生影响很大的一个事件，就是我高中三年级要预备高考的时候，我爷爷去世。当时对于一个年轻人来讲，这是一个大事，亲人的离世，尤其是你生命当中很重要的一个人。更为重要的是在哪呢？因为我是家里的长子长孙，所以我第一次有机会亲自的触摸尸体，要为他穿衣、要为他预备后事。这件事情对我的冲击是非常大的。可以说从那时候，我真正地开始思考这个严肃的、重要的问题。虽然当时想得不是那么的深刻，但是我后来所有的思考，甚至包括我的研究，都与这件事情有直接或者间接的关系。

第二件事情是最近一点的，大概在2011年的时候，我与三位朋友，我们从重庆开车去云南，在路上发生一起车祸。后来我向当地的公安部门了解，那天晚上同时发生了好几起车祸，因为那天下雨，山里的高速公路非常的危险。这件事情其实也是对我冲击比较大的。在我自己觉得好像还年轻力壮的时候，甚至觉得将来还有很长的路要走的时候，正在奋斗拼搏的时候，这样一件事情会在一瞬间把你的生命画上句号。这件事最近几年来对我的影响比较深。

从我自己这两件个人生活当中的经验，我看到：第一，确确实实死亡不是那么遥远，可能就在你身边。第二，死亡是一个你不得不面对的问题，你不想讨论，但是你还是必须要面对、讨论的问题。谢谢！

成庆：首先说一个核心概念，如果说佛教对生死有什么彻底的看法，有四个字——“生死一如”。但如果从体验说起，按照佛教的讲法，我们其实已经生死过很多次了，所以不是说这一辈子我们才有资格谈，我们已经有无数次的生死，但这仅仅从佛教的角度来说。当然，这无数次生死我们其实看不到，但没有关系，我们是有一些蛛丝马迹可以观察。

我自己为什么对佛教产生兴趣，是因为我虽然没有经历过死亡，但是却看到过太多死亡，有时候感觉简直就是“死神”化身。为什么？我的邻居是因为车祸死亡；我初中的女同桌也是车祸往生；我大学12个人的寝室，有两位比较亲近的同学都相继因病去世。

▲佛教云死亡为“往生”

我们通常说，老年人才会去思考死亡，这或许不对。因为当我们看到年轻人死亡的时候，那才真正可怕。为什么呢？老人们毕竟能够活到七八十岁，可是我小学五年级时，曾看见三楼隔壁班的一个小朋友，从栏杆翻下去，最后我只看到楼下的血迹，也听大人告知这位同学死了。但是当时我头脑里的一个想法是，这代表什么意思？死亡代表消失了，但消失意味着什么？然后我开始问我自己，是否是我死了就代表着你再也不会在这个世界里出现。因而我也开始常常思考一个新的问题，我为什么没有生在过去、没有生在未来，偏偏生在现在？

这些问题一旦联系起来，便会发觉死亡好像是一个可以不断思考的问题。最后慢慢的，当你接触到越来越多这些方面得问题时，你会开始反观自身。

▲大多数人都会对死亡有种恐惧感

几年前，我的父亲曾经有一次中风的经验。我的母亲告诉我，你快回来。在我的想象当中，中风意味着各种坏的结果，比如偏瘫什么的，但回去之后发觉我父亲正在有条不紊地安排各种事情，甚至谈到后事，但事实上，他的身体比较健康，见到我非常情绪也非常不错。在我守护的过程中发觉，我发觉半夜他上厕所时，其实不大需要有人去陪护帮忙，他的手脚有时候比我还快，也就是说，我父亲的状态糟糕不是因为他的身体状态，而是他对死亡的某种恐惧感。

从那个时候我就想，死亡可能在某个程度上更涉及到我们精神认知上面的问题。我想开场白我不要说太多，当然这方方面我还有更多的一些经验，暂时不表。当你看够了足够的死，你才会真正的去理解，佛教为什么要探究死亡问题。

许纪霖：听了他们两位回应以后，我也想向大家谈谈我的记忆。关于最早和最近所感受过的关于死亡的经历。

我最早的记忆，竟然与死亡相关。那时我仅仅只有一岁，我的姑父去世了，母亲带我与我的姐姐到殡仪馆参加告别仪式。那个场景我至今记忆犹新，我站在凳子上，与我的姐姐很奇怪第看着家里里很悲伤第围在死者的身边。一个小孩最早的记忆竟然不是别的，竟然与死亡有关的告别仪式，可见死亡对心灵的冲击有多么之大！

最近的一次与死亡有关的记忆，是去年元旦的除夕之夜，上海的外滩发生了踩踏悲剧，36位年轻人失去了生命，其中有一位是我任教的华东师范大学历史系的学生。虽然我没有直接教过她，但这个事件给我的冲击依然很强烈，那几天我总是感觉到一种说不清楚的压抑，我在给她的同学们上课时，可以感觉到她们的恐惧感。

▲对逝去亲人的思念

我特地去参加这个学生的遗体告别会，她的父母虽然很悲伤，但将整个告别仪式办成一个为女儿送行的婚礼，她就像新娘一样美丽，大家送她去天堂。每位参加者胸前佩戴着粉红色小花，大屏幕上放着她从出生到成长的一张张照片，就像上海人举行的婚礼一样。她喜欢远行，但这次买的是单程车票，再也不会回来。一个年轻的、活生生的生命，昨天还在你的身边，骤然远去，照理说先生先死，先死先生。但学生走在老师的前面，这个太令人悲伤。

死亡是令人恐惧的，我们怎么来应对这个恐惧？事件发生之后，她班级的其他同学都非常害怕，学校马上组织心理咨询的老师进行心理干预，帮助她们克服恐惧。心理学那套科学的方法可以让人暂时获得心理的平衡，来克服恐惧。但我心理学这套科学只能治标不能治本。如何治本？我想恐怕还得要从高级的宗教和文明那里寻找智慧。只有你对何为死亡有明晰的理解了，你才能终极性的战胜恐惧，实现对死亡的超越。

张文江：我刚才说的观点，表达得还不够清楚。大家都提到，我们普通人都会体验到类似的经历，几乎和死亡擦肩而过，或者身边有人死亡，每个人都会产生感情上的冲击，甚至很严重的冲击。怎么认识这个冲击？我们通常会让它赶快过去，把它作为负面的情绪，赶快从悲哀里走出来。至少在我们的先人中，有一部分人不肯在这里止步，而是由此继续深入，直面死亡，探索死亡。这样做，对于研究人本身不可或缺，甚至可能有益于我们的人生。人怎么看待他的死亡？有没有想过这个问题，以及想过的结果如何，不管对和错，因为对和错很难判定，都会影响他的实际人生。

刚才许老师说起恐惧，我觉得心理学干预的效果不好，而对宗教的一般了解，也有点够不上。因为在真正恐惧发生的时候，并不是无足轻重的语词。真有死亡恐惧的话，是从一个人骨子里发出来的，不是你平常想象得到的。如果这个时候还是淡定从容，那就是真有修养的人，他一定在平时对此有所准备。这个真实发生的恐惧，用佛教的话来解释，根源就在于“业力”。

▲佛教把死亡称为“涅槃”

为什么先秦的理论，有一部分支持我的讲法呢？在《易经》和《论语》、《庄子》中，“生死”这个词被表述为“死生”，以后在《荀子》里才出现“生死”（见《礼论》）。在《老子》、《孟子》中，没有这样的并列词组，后来佛教流行了，“生死”的用法才多了起来。在《易经》、《论语》、《庄子》中，反复出现的是“死生”，先死后生，向死而生，只有死衬托着生，才可以不轻薄，才可以有质量，才可以绽放它的花朵。现代西方哲学中，海德格尔所谓“先行到死亡之中”，也可以作为参照。

黄剑波：我觉得讨论死亡这个问题，先回应一下许老师刚刚的一个表述，说到高级宗教对于死亡这个问题的回应。我自己做人类学的，顺便做一个广告，人类学，在座很多朋友不一定很熟悉，但是至少在我们人类学的宗教研究来说，我们一般不太愿意用高级、低级宗教这种词汇。因为觉得所有的宗教都有它自己的独特之处。这个角度来讲，虽然我个人有基督教的背景，但我觉得先可以从谈谈人类学整体上对死亡的看法。

我觉得死亡的问题首先有几个层面：我们很多时候谈论的是作为一个事件的死亡，死了，就是一个瞬间。但实际上，死亡，你也可以把它看作是一个过程。好比刚刚成庆老师也提到，按佛教的说法，可能每天都在经历的事情。即使我们不用佛教的说法，其实我们每天可以经历到这一点也是一样的，每天在掉头发，你的细胞都有死亡、再生，这个事情其实本身是一个过程，并不是一次性的。因此，现在我们往往仅仅关注于死亡那一件事，还需要看到其实死亡是一个更长的过程。这是第一个。

▲90后已加入脱发“主力军”

第二个，死亡按我看来，有一个个体和群体的问题。我们今天很多时候讨论个体的死亡，说这个人，单独的个体要死了，快死了，已经死了。实际上就算是一个个体的死亡，会发现也有很多不同的鉴定方式，怎么算死了？我们最简单的说，没气了，叫做呼吸上面的死亡。我们还有更高级一点说，心死亡、脑死亡。谈论这些所有的东西，你发现还是在生理、机理层面上面谈的死亡。这个层面之上还要把宗教和人文的东西纳入进来，当我们讨论死亡的时候，不仅仅是个体，不仅仅是生理的，还应该是一个群体的、社会的、仪式的。就像刚刚成庆老师讲自己家里面故事的时候，会有一套的设置。包括刚刚许老师讲的例子，作为年轻的学生去世以后他家人会给他一套的仪式，按照特定的理念来操办一套仪式，而这个仪式，我觉得也是我们需要探讨的一个死亡的维度。换句话说，死亡有一个仪式性的宣告和仪式性来处理的问题。

所以如果进一步谈到基督教的理解，也稍微做一个说明，我并没有代表基督教说话，因为无法代表，只能说我个人的理解和经验。

▲圣经说：人来自于尘土，也必归回尘土

本身基督教对死亡的看法，我觉得需要有一个背景的了解是什么呢？就是说基督教谈到死的时候，就是刚刚所讲的意义继续延伸的话，不仅仅在讲身体和肉体的死亡。基督教层面上面的死亡，其实更核心的一个概念是隔绝的意思。我们一般所讨论的死亡，身体的死亡指身体与灵魂隔绝。而在基督教的层面上面谈的死亡，另外一个层面是说灵魂的死亡，这个灵魂的死亡，就是亚当夏娃的故事。当亚当、夏娃犯罪以后，谈到他们罪所带来的死亡，当时其实亚当、夏娃并没有直接的身体上的死亡，活了很多年，当然最后还是死了。

灵魂的死亡表示的是什么呢？表示的是一个人的灵魂与基督教所相信的上帝之间的这样一个隔绝，所以我们看到隔绝才是基督教理解死亡的更核心的意义。因此我们可以看到，对基督教来说，当一个人恢复和上帝的关系或者成为基督徒，就意味着肉体的死亡只是暂时性的事情，或者说是一个逗号，而不是一个句号。换句话说，这个死亡，虽然是肉体与灵魂的分离，是短时间的分离，但是信徒在等候，在进入“阿爸父”的怀抱，安息、等候之后，会有身体的复活。这是在基督教最核心的一个信仰的宣告当中，《使徒信经》里面一句非常重要的话，讲“我信身体复活”。

基督教对于死亡的处理，确实也会提到现在的死。如果参加基督徒的葬礼，会写上这样一个对联或者唱这些诗歌，说“息了劳苦”。所谓“息了劳苦”，世上劳苦，现在安息可以睡觉了，这也是在《圣经》里面多次用的一个词汇，描述信徒的死。信徒虽然死了，不过是睡着了，在等候被唤醒，身体复活，以至于可以永远活在与上帝的同在和爱当中，这是基督教的理解。因此从这个意义来讲，从神学上面不仅仅处理身体的死亡，还处理仪式性的死亡或者永恒的问题。所以这是我一个有限的，对基督教关于死亡问题简单的介绍。

成庆：佛陀谈论死亡的时候有一个问题，他会问死亡的原因是什么？你们可以问问自己，死亡的原因是什么？佛陀给的回答很奇怪，他说死亡的原因是因为你生了。这个话其实很有逻辑，如果没有生，一定会没有死亡。因此，佛教从一开始就认为，如果从生死两端的二元角度去追寻死亡的答案，是有问题的。

那怎么解决这个问题呢？我们从一般的角度来说，当你这一期生命结束了，甚至不要等你这一期生命结束，每天你的身体细胞就在不断的生灭当中，你的生理组织无时无刻不在在变化当中，乃至你的心也在不断地变化当中，这对于佛教而言就是生死，就是轮回。只是你会觉得，一定要到生命的最后一刻，我的身体全部毁坏了，那才叫做死亡。不是的，佛陀不是这样介绍死亡的。佛陀说，你现在当下的这一刻，你的脑子里的那一念的生起和消失，这就是生死。

在这么微观的层面去解释生死，马上会带来另外一个问题，这样的生死我看不到，甚至我体会不到，只是到了临终的时候，也就是我们认为的，一般人认为的生死的关口的时候，我们才会去面对死亡，那要怎么办？其实需要认识的是：第一，要让你了解你的这期生命结束之后有一个东西没有死，没有消失。那个东西并不是生出来的，也就没有灭，也就是《心经》讲的不生不灭。

▲《般若波罗蜜多心经》

讲到这里，我没有办法给大家展开，但是我可以举一个例子，说明人的观念会直接影响你对死亡的态度。我家位于鄂西南地区，有一位亲戚在农村去世了，无病无恙的在梦中就去世了。我们过去参加他的葬礼，发觉他们在安排葬礼的过程很有趣，全家人都很开心，亲朋好友都围着棺材跳舞，有一点像道家讲的“鼓盆而歌”。什么时候哭呢？要埋的时候打开棺材“装模作样”哭一下就埋掉了。现在我们对死亡的恐惧，通常不是仅仅指当事人面对死亡的恐惧，还有旁观者的态度，比如父亲、母亲要死了，我好恐惧。也就是说，本质上不是这个死本身有多恐惧，而是你对它的态度决定了这个事情恐惧与否。这也是佛教讲的，有了正确的观念（智慧），生死才并不足以让你感觉恐惧，令人恐惧的是什么呢？就是那一念不清楚，叫做无明，这是佛教的讲法。

许纪霖：凡人之所以对死亡有恐惧，是因为我们不知道死了以后怎么样，往往大家有这样的经验，当你处于一种未知状态的时候你是最恐惧的，真的来临倒是石头落地了。但是死亡恰恰是一个你无法预知它会怎么样，才会感到恐惧。我们为什么要来谈论它？是因为想明白它。这个明白不是说从科学的意义上面真的让我们知道死了以后怎么样，我们只是想知道怎么面对它，可以在观念层面有一个超越。

刚才谈到了几种死亡，一种是肉体的死亡，包括部分的肉体死亡：瘫痪。第二种是脑死亡，肉体还活着，第三种是身体尚活着，但心死了，万念俱灰。这三种死亡，你选择哪一个？有一个老诗人叫做臧克家，写过很有名的诗《有的人》：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，有的人死了，他还活着”。生和死是相对的，比如说胡耀邦，虽然去世了，但他的精神还活着。有些人活着，但如同行尸走肉，精神死了；或者万念俱灰，心已经死了。

黄剑波：多说两句，刚刚讲到在基督教看来这个死亡，因为它不再是结束，因此可以说从这个意义上面来讲超越了死亡本身或者说超越了恐惧。甚至你会看到有一些基督徒的葬礼当中会刻意的强调不要哭、不要悲伤，你反倒应该为他欢喜、快乐。当然这个听起来不太好，在葬礼上欢喜、快乐。但这个欢喜、快乐的意思是说他已经不用在世上受苦，反倒可以安安静静的安息了，可以到那更美的家乡。

进一步关于刚才提到对于死亡的恐惧，许老师刚才有一句话我觉得讲得非常好，其实恐惧本身是对未知、不确定性的一种恐惧。在这一点上来讲，不仅在死亡的问题上面，甚至在我们日常的生活里面也是这样。我们常常恐惧的不是恐惧这个事物本身，而是恐惧这个想法，对恐惧的恐惧。我想，也正是在这个意义上面，文化的或者说宗教的这些看法、理解，可以来帮助我们更好的面对，无论是死亡的恐惧还是其他类型的恐惧。

成庆：我补充一下，刚才许老师讲的一个观点我可能不大同意。他说人不能知道死后怎么样。可是佛教就是要针对这个问题，一般人说死亡是深渊、黑暗。佛教讲不是，能够看到和了解。当然你会问怎么看到？我举一个医学的例子。

这几年欧洲有一个科学家，荷兰一位心脏科医生拉曼尔博士，他在很多年前，曾经抢救过一个心脏病患者，大概是心肌梗塞类似的的病例，心脏已经停止跳动，但经过抢救，终于抢救回来了。但是那个病人却表现出非常沮丧的态度。那个医生便很诧异，我把你抢救过来，你应该高兴才对啊。病人告诉医生，抢救过程中的经验其实非常愉悦，体验到许多令人愉悦的景象，比如光明和心灵的安定等等。那个医生起初并不以为然，然而过了很多年，他在欧洲各大医院发现了许多存在类似濒死体验的病人，他们的那种共同经验让你不得不相信，我们一般意义的死亡经验是否还有其他解释。

▲《西藏度亡经》是一部藏传佛教密宗名著

为什么？比如说当病人心脏停止跳动之后，他醒来之后却知道是谁进出病房来抢救他，哪个护士在现场掉了什么东西，都看得一清二楚。那个科学家就越来越奇怪，便综合了一些案例，写了一本关于濒死体验的研究著作。我不敢确定他的结论一定证明了什么，但是我想，或许我们不能够完全说我们无法了解另外一个世界。佛教当然也有它的方法，你们如果看过一些现在的畅销书，比如说《西藏生死死》、《西藏度亡经》，大概都谈到这个领域的相关经验，这里不做详细的表述，但只是说，我们不仅仅要面对死亡，甚至于有可能要深入死亡、了解死亡，这大概是佛教有一点不同的地方。

张文江：《濒死体验》这本书，我年轻的时候看过，在接近的朋友中甚至听到过类似的经历，描绘的过程和此书非常相似。所以说，这本书里面的记录不是假的，内容几乎都是大同小异，比如说看到光、看到隧道、看到死去的亲人来迎接，等等。

我对此依然有个判定，就是许老师刚才讲的，这是濒死体验，实际上并没有到那边去，还是这一边的事情。虽说是濒死体验，毕竟没有死，死了以后就回不来了，那边的信息封闭了。那边的信息在这里有没有呢？确实很难谈。我希望对这个问题不要从理论或者概念出发，而是谈一些具体的感受。在生活中很多人都会感受到，比方说如果有很接近的亲人死亡，你会觉得在家里缺一样东西，忽忽若有所失，就像魂不守舍，你举手投足之间，他好像还在。活着的时候并没有感受到他的重要，但是人不在了，这口气就缺失了，这样的感觉要很长时间才消散。

▲ 濒死体验

刚才讲免除对生死的恐惧，佛道两家的修行人，有很多接近神话传说，暂且不去管它。而儒家里的那些大德，是不是远离恐惧了？可以观察他们的临终时候。《史记·孔子世家》记载，孔子临终的时候，还是很淡定的，最后唱了一首歌，这首歌的歌词还保存着。王阳明临终的时候，说：“此心光明，夫复何言。”他一生用功于致良知，此时心里一片大光明。最神奇的是陈献章（陈白沙），笔记中描写他走的时候，甚至顶上冒白气，竟日乃息（《尧山堂外纪》）。曾国藩是坐在椅子上走的。他晚年在花园里散步，说脚有些麻，儿子扶着他坐到椅子上，过一会儿他就走了。儒家强调“未知生、焉知死”，张载《西铭》说“存吾顺事，没吾宁也”，并不专门研究死亡，然而他们修养有得，对生死带有一定程度的自如。我们虽然不知道如何免除恐惧，但是那些免除恐惧的人，可以作为榜样。

（未完待续）