一、
“你还记得上次你问我的最后一个问题么？我说我需要时间想想，现在我可以回答你了。”
荒川先生微笑着，对我说了上面的话。
此时，我们身在东京，荒川先生正在这里举办他的一个小型展览。我过来是想再看看他的作品，并且和他打个招呼，因为没几天我就要回上海了。
有什么想对年轻人说的？这是一个月前我问他的话。
没想到他还惦记着这件事。
二、
一个多月前，我和荒川先生第一回见面，在他的工作室，京都附近的一个山里。
如果不是我的朋友阿梦梦 ，我大概不会有什么机会见到他。
来日本前的那个夜里，我跟朋友喝酒小聚。梦梦晚到了，进门坐下后，就开始眉飞色舞地说起了荒川。梦梦在一家媒体上班，时常会采访些有意思的人，我曾听她说起过几个，但从未像那天说起荒川时那么激动过。
从她口中我得知了荒川先生的一些梗概：
荒川全名荒川尙也，是个做玻璃的大师；
他在京都附近的无人山里搞了个工作室，一待就是30多年；
他从事的不光是玻璃器物的制作，还会用玻璃去做些雕塑；
他曾把玻璃做成的鱼、鹿、蝉等动物放在了森林里，去观察光的变化。
“你以为你看到的是玻璃，其实你看到的是光。”
梦梦告诉我，这是荒川谈及自己的作品时所说的话。
她说这位老人家还喜欢喝酒，每天忙完，他最享受的就是给自己倒上一杯冰啤酒，看看山间的日落。
梦梦知道我向来对与光有关的人和事感兴趣。
趁着酒劲，
我说接下来我要去日本一段时间，问有没有可能去拜访这位老人家。
几天之后，梦梦就帮我安排好了行程。
三、
见荒川先生的那天是个晴天。
京都出发，到丹波町大概一个多小时的车程。
感谢这一个多小时的车程，沿途历经了都市喧闹到人烟稀少，我有足够的时间去调整心境。越往山里去，时间就越像变缓了一般，以致我有一种错觉，我即将去往的是另外一个世界。
荒川先生的工作室就在这样一个世界里，被周遭的金色包裹。
一下车，就见到了他的满脸笑容。
四、
坦白说，我对玻璃工艺并没多少了解。
见荒川先生之前，我既是期待，又有些许忐忑。
我生怕自己无法理解荒川所制作的器物和雕塑的美妙，于是把中文世界里关于他的采访几乎看了个遍，并且还去看了些关于玻璃工艺的文章。
然而，在和荒川先生见面的那个下午，在他给我展示他的作品时，我发现之前自己是多虑了。
荒川作品打动人的，并非玻璃工艺本身，而是他将自己对自然、环境、时间的理解，以及感情都灌注在了其中，这些是几乎人人都能体会的。
在他那个不大的展示间里，堆放了数十件形态各异的玻璃制品。
荒川做的器物里大多有气泡，这在普通玻璃制品里，应该算残次品，但他是刻意为之，是为了看到
一种流动性，就像是书法一般。
我再次听他谈起光。那句“你看到的不是玻璃，而是光”。
光是很漂亮的，时刻在变化。他不喜欢有颜色的玻璃，因为只有透过近乎无色并且透明的玻璃，才能更好地感受光的变化。
荒川的作品里，你经常会看到一种
并存的冲突，却出奇地和谐。
他会让鱼悬在空中。
会做一根冰柱，但实际上是盏灯。
在做雕塑作品的时候，除了玻璃，他会使用岩石、金属等材料，后者会随着时间而褪色、剥落，脆弱的玻璃反倒会存在得更长久。他做了一座发条钟，钟上的玻璃云彩会随着发条拧动忽上忽下，像是随风摆动。
荒川给这件作品起名
The answer is blowin' in the wind
，源自Bob Dylan的那首歌。问他平时都喜欢听什么音乐，他说古典、爵士，自然，还有Bob Dylan。
在他的展示间里，他还给我看了一个用玻璃做的相框，问起他为什么把底座做得那么厚，他说记忆本来就是厚实的，并且是会变的。透过一层玻璃看旧照片，过去也会变得模糊。
他还给我看了他的宠物，就是下面这坨植物。他说只要保湿，并且给它光，就可以一直活下去了。
荒川的世界是一个有魔法的世界，一方面他是个技艺精湛的大师，但另一方面又像个孩子，捕捉光的瞬间，封存过去的时间。
五、
我本以为这次拜访会在看完作品后就宣告结束，没想到荒川先生又带我去看了他的窑炉，并且给我演示了一番他的日常工作。
那个熔炉超过了1350多度，荒川让我顺着炉口看进去，说能看见玻璃的溶液。我试了试，几秒后，我的视线就已是一片模糊。
我晃了晃脑袋，告诉荒川我眼看花了。荒川笑笑，说他成天都要面对它，早已习惯了。
从助手手中接过杆子的荒川，神情一下严肃了起来，跟刚才有说有笑的他判若两人。
他用的是玻璃制作中一种叫“宙吹”的手法。从窑里蘸取溶液形成的玻璃珠，向里吹气，利用离心力来塑造形状。如此反复后，再用特制的夹子去拉扯边缘，以减少成型后的玻璃厚度。
整个过程里，荒川手里的那把夹子，上下左右灵活飞舞，如同他手臂的延伸。
我翻了下我的相机，给荒川先生拍得最多的，就是他在窑炉边工作的照片。但即便如此，荒川先生在工作时的那种专注，以及只有你亲历现场时才能体验到的气场，是这些照片都无法传递出的。
如果说此行有什么遗憾的话，这大概就是了。
六、
我曾担心见到荒川先生后不知道该问他些什么，并且在临行之前把这份焦虑告诉了引介我的梦梦。梦梦让我不用担心，说等我到了荒川工作的环境，我就有很多想问的了。
果然如她所言。
在拜访他的这两个小时里，我问了大概几十个问题。如果他不是要忙于即将开幕的展览，我们大概还会继续聊下去。
临行前，我问了荒川先生最后一个问题，“有什么想对年轻人说的？”
那个问题，潜意识里我大概是想问他对我有什么想说的，但如果直接那样问的话，就有些怪怪的了。
荒川先生笑着说自己没法立即回答，这也刚好化解了我的尴尬。
有什么想对年轻人想说的？
什么鬼问题。
我们互相道别。荒川先生说明年有可能要来上海做个展览，那时候我们可以再见见。
七、
没想到的是，不用等到上海，一个月后在东京我们就又见了。
“你能想象一个人去种一颗树么？”荒川先生微笑着，见我有点茫然，又继续说道：“他可能看不到这棵树长成的样子，但他就是去种了呀。”
这就是这回见到他，他给我的答案。
后记：
荒川先生大概是我见过的人里，最云淡风轻同时又是最笃定的一个，那些经历过岁月长久的人，身上都会散发这种气场。现世中的年轻人，再怎么想心境平和，可能都还是会陷入各种各样的焦虑，前后踯躅，临危即乱……在跟荒川先生共度的那个下午，我不知道他是不是看出了我的焦虑，所以在一个月后，给了我那样的回答。
不管怎样，谢谢他这个答案。
的确是这样，有很多事情，与其思前想后，还不如立马去做。如果不是这样的话，我恐怕也不会见到荒川先生吧。
荒川先生的这个展是从12月9号到23号，在南青山。如果你在东京的话，我很想你去看一看。
地址是：〒107-0062 東京都港区南青山5-3-10 FROM-1st 2F
