1
出差期间，有一个晚上，和当地朋友吃饭，喝了点酒，他送我回到酒店，我倒下就睡着了。睡到深夜十二点，醒来，突然就睡不着了。然后，想着自己曾经写过一个博客，很久很久没去看了。就搜索关键字词，还在。
看了下，写了将近五年，1137篇博文，部分转载，绝大部分是我自己原创。
我一篇篇翻看过去，像看一个陌生人青春的成长。
看到凌晨四点，看着看着突然就看哭了。
一个人在异国的夜里，想着自己那些曾经的青春。那四年应该是我最漂泊，最无助，最迷茫的四年。所有的记录，都在诉说这种无奈和迷茫，鲜有欢乐的文字。
他说有的时候感觉真绝望，在这个城市，重新起来也真难。还好，有你们在。
在这个人情日渐淡薄，每人都匆忙生活的城市，我也想说，还好，有你们在。
有你们在，至少让我感觉这个城市还有几个能一起喝酒聊天的朋友，有你们在，我们还不至于太孤单。
那些博文的阅读都很少很少，大概只有几个人知道。就静静地躺在那里。我已经忘记了这个博客登陆密码了。不会删除，也不会再更新。
这只是一个消失在我时间里的网站。
2
有那么段时间，喜欢看别人的博客。
我喜欢看那种纯粹个人记录的博客。
有一个我几乎每天都看的博客，阅读量很小，点进去，是一首蔡琴的歌《落花流水》。
“我像落花随着流水
随着流水飘向人海
人海茫茫不知身何在
总觉得缺少一个爱
我像落花随着流水
随着流水飘向人海
人海茫茫寻找一个爱
总觉得早晚费疑猜
我早也徘徊 我晚也徘徊 徘徊在茫茫人海
我历尽风霜 我受尽凄寒 心爱的人儿何在”
我不认识她，我只是喜欢她那种笔调，几段话就把自己每天生活表露无遗，譬如，去买了捆鲜花，放在自己房间，譬如去见了一位五年没见的朋友，譬如和楼下从东北过来卖水果的朋友聊了几句家乡。
现在都不知道那些博客到哪去了。我也不再关注她了。至今她仍不知道曾有我这么一个看客。
有一次，一位朋友发个公号链接给我说，你看看她写的东西。我说，哦，五年前我读过她的博客。那时候写得多真实。
我不喜欢那些写时评的博客，那些只是记录时代，并没有记录自己。
而记录自己才是珍贵的。特别是对于我们这些默默无闻的小人物来说。
我感谢那几年，那么多无所事事的时间，来记录自己那些无聊的青春。
所以我喜欢林白《一个人的战争》，那种差不多算是私记录的小说，个人的成长和抗争，真实得让你觉得这就是我可以去触及到的人。
所以同样是写战争年代悲欢离合，相比龙应台的《大江大海》，我更喜欢齐邦媛的《巨流河》，因为齐邦媛纯粹是个人记录，经历了那么多生死离别，个人命运在那个风雨飘摇的时代，显得渺小又珍贵。写张大飞在那个雨夜，把她拢进他掩盖全身戎装的大雨衣里，搂着她靠近他的胸膛。可以听到对方的心跳声。只是片刻，他松手，说，我必须走了。还有远方的战斗等着他，他是飞虎队员。
“这一年夏天，我告别了一生最美好的生活，溯长江远赴川西。一九四三春风远矣。
今生，我未再见他一面。”
在一次战斗中，大飞为了掩护战友牺牲了，留个齐邦媛的是一大袋厚厚的当年她写给他的信。
这种纯粹个人经历的书，怎能不动人。
3
还记得一个叫中国人的网站吗？
我们早期毕业的那些人，都会在里面建过班级同学录吧。
刚毕业那段时间，总会有那么多人去留言，写自己的生活，自己的状况，满满的忧伤。
我们六个班，每个班都有自己的同学录。而我最喜欢上去的，不是自己班级。而是另外一个班级，因为打开他们的同学录，就可以听到这首歌：《最远的你是我最近的爱》
你挡住寒冬温暖只保留给我
风霜寂寞凋落在你的怀中
人生风景在游走
每当孤独我回首
你的爱总在不远地方等着我
岁月如流在穿梭
喜怒哀乐我深锁
只因有你在天涯尽头等着我
最远的你是我最近的爱。你的爱总是在不远地方等着我。像是那时候的自己。持续关注了一年。然后就没再登录过。现在这网站都不存在了吧。
消失的网站里会有我们青春的记忆吗？
人间别久不成悲。
现在我们在一个微信群里，已经沉默，什么都不会说，偶尔需要拉票的同学发个链接过来，然后发个红包，热闹一下，其他时间，都是一片沉寂。
“就像我那些远方的朋友，我们各自沉默地活着，连电话都懒得打一个。
但我们确知彼此都还存在于这世上活着，轻飘飘的，落叶般的，人生。”
（朵渔《什么才是结实的人生》）
4
还记得一个叫牛博网的网站吗？在我价值观形成期间有幸遇见它。
这个网站是我2008年6月份才开始上的。那段时间我几乎只要上网的时候就会上去看看。我喜欢上面的冉云飞、连岳、柴静、十年砍柴等人的文章。这是当时中国最敢说话的网站，虽然太敏感的文章照样是很快就被删掉，但发生在国内重大点的敏感新闻事件都可以第一时间在这里看到，譬如奥运假唱、黄松有被抓、毒奶粉事件、吉首事件等等，在国内几大门户网站和正规报纸上看不到时，这里已经有了。
在这里几乎聚集了当时国内最能写也最敢说的那批人。
随着形势发展，后来就改为嫣牛博，后来就只有国际链接。
2013年的7月，创始人罗永浩用一条长微博宣布：牛博国际站也关掉了，并强调“这次是我们自己关掉的”。
现在罗永浩在为他的手机忙碌着，那些在那写博客的人依然牛逼闪闪地活在公号里，只是我已经很少再看他们的文章了。或许那是一种思想的初恋吧，对于我这种成长在闭塞环境，一路学习只为高考的年轻人来说，有这么一个网站突然为我打开了另一扇窗，读到了很多其他地方读不到的文字。这已经足够。
那些消失在我时间里的网站，我不为你们惋惜。
转载自公号“睡在时间里的人”
