专栏名称: 三联生活周刊

一本杂志和他倡导的生活。

60岁患癌，我决定当个“自私”的母亲

三联生活周刊 · 公众号 · 杂志 · 2024-12-17 12:01

正文

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文｜群子

一

2022年，对我来说，是非常不寻常的一年，那年，我被查出来患有癌症。

十几年前，我丈夫也罹患癌症，治了两三年之后，离开了我们，如今，轮到我了。

丈夫患癌的时候，我还算年轻，50岁都不到，辗转住了很多家医院，一年里将近一半的时间都在医院里度过，每天凌晨听着护士量体温采血的声音醒来，鼻子闻多了消毒水的味道，对其他的气味都变得迟钝，有时候吃着肉，都感觉肉里面也放了大量的消毒水。

《熟年》剧照

几乎没有一个夜晚是能睡上囫囵觉的，生理的压力和心理的压力使得我骤减20多斤，由原本一个还有点富态的中年妇女，变成了一个干瘪的妇女，头发也花白了将近一半，看着就像个小老太太。

女儿心疼我，送走丈夫后就带着我去染黑了头发，气色也看起来好多了。

亲人去世了，剩下的人日子还要照样过，我好像也渐渐回归正常人的生活，将那段匆忙的、压抑的陪护病人的日子给抛到了脑后。

当我拿着自己罹患癌症的诊断书时，我第一个想法是：又要再经历一次了吗？

这次，我不再是一个陪护者，而是亲历者。

我将体会当年亡夫的心路历程，而我的孩子，将走一遍当年我的路。

巨大的惶恐和无措包围着我，我甚至有些埋怨自己，当时身体有些小状况时，为什么要跟孩子们说呢，如果不说，他们就不会知道，也就不会催着我去医院做检查，这样我根本就不会发现自己有病，我就可以假装自己只是稍稍有点不舒服，而不是人人为之色变的癌症。

《关于我妈的一切》剧照

孩子们立刻让我住院，我不想。

我这个人啊，活了将近60年，却十分害怕跟医院有关的事。

亡夫当年做检查时，其中有一项是骨髓穿刺，他那么能忍痛的人，都叫得很凄厉，我当时怕得不敢看也不敢听，比他一个病人的承受能力还要差。现在成了我自己，就算我的病不需要骨髓穿刺，可总要打针的吧，我能不能扛过去？我心里没底，那时就打起了退堂鼓。

我把自己这一辈子都想过了，要说年轻，我不年轻了，都快到退休的年纪了，可要说不年轻，以现在人们的寿命来说，全国女性的平均寿命是78岁，离我现在还有将近20年的时间，一代人都成长起来了，好像就这么死了，确实也挺亏。

我就想啊想啊，一时想活，一时想就这么算了。

可是孩子们求着我治，他们说已经没有了爸爸，不想再没有妈妈了，他们说每回喊“妈妈”有人回应，就觉得特别特别幸福，一想到有一天，没有人再回应他们，就觉得难过。

我想起了自己的父母，我母亲去世得早，在我20多岁时就走了，后来，我父亲再找了一位新妻子，他曾要求我喊她“妈妈”，但我觉得很别扭，因为我喊她时，没有那种温暖的感觉，她回应我时，我也没有幸福的感觉。所以我能懂孩子们对我的依恋。

这么一想，我就心软了，答应了他们好好治。

《小敏家》剧照

医生对于我的病，给了两个治疗方案，一个是手术，切掉病变和可能会病变的部位；另一个就是放疗加化疗。

起先医生的建议是动手术，切除病灶，来个一劳永逸，我惶惶恐恐地听着，心里一直在打鼓，身上要动个刀子，挖出一块东西出来啊，那得是多严重的事儿！

虽然现代医学发展后，做手术不是什么稀奇事了，但那都是发生在别人身上的事，真到了自己头上，我还是怕得不行。我从小就怕疼怕打针，病了只想喝点药治，哪怕那药再苦我都不怕。女儿就笑我，“你这么怕疼，怎么生孩子就不怕了，还生了不止一个”。

我就辩解说，生孩子哪能一样呢，生第一个的时候确实疼得不行，想着这罪再也不要受第二遍，可看着女儿一点点长大，好像本能地就忘了那种疼。

我跟女儿辩不赢，只好耍赖，女儿为了让我接受手术，许诺了一大堆条件，可最终我还是食言了。因为医生来讲手术风险时，我听着又觉得害怕，像个小孩子一样闹着不答应做。看着孩子们发愁的脸，我也觉得愧疚，但压不过对身上动刀的恐惧。

最后，孩子们商量过后，妥协了。

毕竟身体是我的，如果我的心态崩了，哪怕做了手术，对后续的恢复也有影响。

听到不用开刀，我顿时感觉浑身都轻松了，吃饭也香了，孩子们看我这样，都哭笑不得。

二

最后我按第二套方案治疗的，但医生提到化疗也需要做个小手术，在胸口插根管子时，我又不同意了，哪怕是小手术，不也还是要在身上开刀吗！既然要拒绝，就拒绝个彻底。

医生也无奈，说了不化疗可能效果会差一些，但我很坚决，同病室有化疗的病友，通通都是掉头发，呕吐，整个人憔悴得不行，我不想那样子治病，所以我只做了放疗，一整个疗程下来，能走能吃的，我感觉没受什么罪。

出院时，我很开心，孩子们却有点发愁，拉着医生问，还要不要再做什么治疗，我知道他们的心思，有得治说明还有希望，没得治了，才怕呢。

回到家之后，孩子们也接受了他们的妈，不愿意挨刀扎针的毛病，所以从西医转向中医，四处打听老中医替我看诊，我也喝了好长时间的中药，整个人都被腌入味儿了，不过我没什么好抱怨的，中药再苦我能受得住，孩子们也安心，我身体也没什么不适，白细胞每个月都查一次，情况没有变坏。

我不跟孩子们住在一块儿，不是不想，也不是彼此在一起会有矛盾，而是他们总盯着我吃药，我哪里有一点点不舒服，他们就大惊小怪的，然后一脸愁容。所以我们还是分开了，没他们盯着，我自在多了，到了我这个年纪，哪里有点小毛病太正常了，没得一惊一乍的，我反而有压力。

《小舍得》剧照

今年上半年，我有天突然脚痛得厉害，没忍住，哭了。

在检查癌症时，我有一个症状就是腰臀的位置疼，肿瘤科的医生拿不准那是什么原因导致的，就把我转到了疼痛科，疼痛科也没找出问题，不过开了几种药，意外地对症。

直到出院，我们都不能确定，腰臀的疼痛跟癌症到底有没有直接关系，但心里却信了六七成，所以我的脚一痛，我的第一反应就是，完了完了，会不会癌细胞转移到脚上了。

我没敢告诉孩子们，就自己哭了一晚上，后来他们打电话来，听出了我的不对劲，逼着我说实话，我只好期期艾艾地说自己脚疼。

然后就是催着去医院，等检查结果的时候我就在心里想，如果是恶化了怎么办？会不会我马上就走不动了？到时候就要躺在床上等人伺候，我就成了一个大麻烦，可我不愿意拖累我的孩子们，那一瞬间，我都想了好几种死法，可惜哪一种我都不敢去实施，被动死亡和主动寻死的区别还是蛮大的。

结果出来时我就没工夫想寻死了，因为疼痛的原因是痛风，一时间我不知道该哭还是该笑，身上竟然又多了一个毛病，不致死，但磨人啊！

《小舍得》剧照

痛风不好冶，但能控制，我被迫改掉了炖汤喝的习惯，嘌呤太高，容易引发痛风，孩子们还把密密麻麻不能吃的食物都列了出来，我顿时觉得胃不快活了，不过我很快又习惯了，谁想疼呢，人可以不怕死，但肯定怕疼啊！

三

亡夫生病的时候，孩子们都很小，儿子还在念中学，丈夫因为那个病，医生让他不要操劳，得静养，但他出院后觉得身体都没毛病了，又开始干活儿，我们怎么劝都不听，他觉得自己是一家之主，孩子们又还没成家立业，他不赚钱怎么能行。

我有时候会怪他不听劝，如果不是干活儿时阴差阳错摔着手，或许他的病不会复发，也许能活到现在也说不定。

所以到我生病时，孩子们早早就提防着，让我别累着，多休息。

《耀眼的你啊》剧照

我比亡夫要幸运，我就是一个普普通通的小老太太，将孩子们抚养成人，有安身立命的本领就足够了，我没什么负担。

病了之后，下载了一些健身视频，每天动一动，晚上早早就休息了，电视剧哪怕再精彩，我也不会熬着夜看。

再多余出来的时间，我就去做点手工活儿，编织些小玩具、做些拖鞋什么的，孩子们都很捧场，我每做出来一件，他们都会欢呼我太厉害了，给足了我情绪价值。

我每天都乐呵呵的，就连头上的白发，也渐渐有变黑的趋势，谁也看不出来，我是个癌症患者。

《母亲》剧照

除了至亲，我生病的消息没告诉过别人，癌症这种病在普通人眼里，跟不幸挂上钩，我不想在别人眼里看到同情或者怜悯这样的表情，我想当个正常人。

从确诊癌症到现在两年多了，到目前来看，我还挺幸运的，没有接受那些我抗拒的治疗方案，就没有心理阴影，生活能自理，身体偶有些小波折，也都安然扛过来了，所以我很乐观。

我不知道自己还能活多久，但我想自私一点，按自己的心意处置身体。

（本文选自《三联生活周刊》2024年47期）

“点赞”“在看”，让更多人看到

排版：初初 / 审核：小风

招聘｜新媒体编辑

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招新媒体编辑

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

「老年之难，难在哪儿？」

点击下图，一键下单纸质版

“点赞”“在看”，让更多人看到