宫崎骏
这一消息虽然让无数粉丝激动异常,但似乎所有人也并不意外,在宫崎骏引退后,甚至在宣布引退之时,就已经有人猜测宫崎骏会复出。
从日本媒体的报道来看,复出是早有征兆的。
日本《朝日新闻》在关于宫崎骏引退的评论文章结尾就写着,“相信在短暂的休息之后,宫崎骏导演会再让我们看到自由而有创造力的成果”。
宫崎骏
宣布引退后日本NHK电视台跟拍的纪录片中,宫崎骏在空荡荡的工作室为记者泡了咖啡后闲聊,拿着烟,笑称自己现在已经是“拿退休金的老头”了。而仅仅两个月之后,宫崎骏就重新穿上了沾了颜料的白围裙,手上翻来覆去地看着一叠画稿,坐回到了堆满颜料盘和画具的桌子前。停不下来的宫崎骏开始了短篇动画《毛毛虫波萝》的制作,一直以来坚持手绘的他还了首次尝试与年轻团队合作使用CG技术。这部仅在三鹰之森吉卜力美术馆免费上映的动画,宫崎骏心态轻松地调侃说“也不用担心票房”。
宫崎骏宣布引退之时,就表明“不再制作长篇动画”,日媒形容宫崎骏在记者会上笑得爽朗,说“我是自由的,希望接下来的十年还可以继续工作”,而接下来的工作指的就是长篇动画之外的作品。
《龙猫》
但纪录片中,镜头就已经记录了2016年宫崎骏拿出新长篇动画的企画书的场景,依旧是闲聊状态的宫崎骏还对记者说,“别说出去啊”。
直到今年2月,吉卜力工作室的制片人铃木敏夫在美国的一个活动中透露宫崎骏已开始准备长篇新作。虽然在当时没有正式公开宣布,但日本报道中都将其称作是“事实上收回了引退决定”。
《天空之城》剧照
其实,宫崎骏在此之前就多次引退。早在1986年制作完《天空之城》后,宫崎骏就表示““从来没这么想退休过”。之后1992年的《红猪》上映后,宫崎骏又说“我已经做完了自己想做的事情”,还强调“退休意愿比86年时更强”,“动画作品就到此为止了”。1997年宫崎骏又公开表示 “这次退休的决心是百年一遇的”,当时刚刚上映的《幽灵公主》也被当作是收官之作。2004年《哈尔的移动城堡》热映之时,宫崎骏再提引退,直言“已经失去制作动画的热情了” 。
《千与千寻》
直到2016年《你的名字。》出现前,宫崎骏的《千与千寻》《哈尔的移动城堡》和《幽灵公主》占据着日本国内影史的票房前三,而这三部作品居然都诞生于宫崎骏说“动画作品就到此为止了”之后。日本网友仿佛也看透了这个停不下来的老人,在日本的搜索网站上输入“宫崎骏引退”后,出来的第一个关联词是“第几次”。
2013年的《起风了》上映后,宫崎骏召开了引退记者会。宫崎骏提到最大的原因是年龄。当时已经72岁的宫崎骏患有心脏疾病,因为自己的身体状况,每天能工作的时间直线下降,长年的伏案工作也使得他常需要放下画笔就去找按摩医生。宫崎骏直言,“感觉自己已经无法带领数百人的团队做长篇动画”。记者会上,宫崎骏还郑重其事地强调道:“我曾多次说过要退休而引起骚动,不过这次是认真的。我的长篇动画时代已经很清楚地结束了。”不仅如此,他还表示不会参与吉卜力今后的作品。这样的理由也让很多人相信宫崎骏是真的要休息一下了。
《起风了》剧照
但遗憾的是,吉卜力工作室在那之后推出的《回忆中的玛妮》(米林宏昌执导)和《红海龟》(麦可·度德威特执导)都未能成为口碑与票房兼具的大热之作。
吉卜力工作室的制片人铃木敏夫说过,“宫崎骏与高畑勋是吉卜力创作的灵魂”,而让这两位大师能自由创作也是吉卜力工作室从成立之时起不曾改变的初心。
《幽灵公主》
大师步入老年后,吉卜力工作室处境尴尬。有人批评吉卜力工作室年轻一代导演们在离开宫崎骏后表现出了诸多不足。但同时,多年来对于宫崎骏对员工过于严厉的指责也不绝于耳。NHK的纪录片中也表现了宫崎骏的这一面,对下属毫不留情的他,指着画稿,批评说“你生活难道不用脑子的吗?行就画,不行就赶紧辞职走”。
后继无人是吉卜力目前面对的最尴尬问题。年轻一代的导演,不管是宫崎骏的长子宫崎吾朗还是米林宏昌,在宫崎骏和高畑勋的光环下,其作品在口碑和票房上都显得差强人意。
《红猪》剧照
提到吉卜力工作室的后继者,宫崎骏无奈地说,“我想培养的后继者们,在过程中连人带才能一不小心都被吞没了”。也许宫崎骏是想起来在1998年因过劳早逝的近藤喜文。他是宫崎骏公开认可的接班人,他1995年的作品《侧耳倾听》也展现出了这样的才华与潜力。然而相对的,近藤喜文也承受了巨大的压力,才会在47岁的年纪倒在了工作岗位上。如今已步入晚年的宫崎骏想起这位最得意的门生,应该是既有痛惜,也感凄凉。“工作室是会吃人的”,这是宫崎骏在提到这个话题时最后的感慨。
《哈尔的移动城堡》
吉卜力后继无人,难有大热之作之时,日本的长篇动画市场却接连不断地出现着全民轰动的现象级作品。从2015年迪士尼的《冰雪奇缘》横扫日本,到2016年新海诚《你的名字。》票房超过《哈尔的移动城堡》,打破了宫崎骏动画在影史票房排行榜上的垄断,吉卜力的困境也就愈发凸显了。
《你的名字。》剧照
也因此越来越多的人把新海诚当作了接棒宫崎骏的下一位日本动画大师。但新海诚自己曾在2013年接受采访时这样表示,觉得自己不可能成为一个像宫崎骏这样享誉国际的伟大导演。他坦言喜爱宫崎骏并在创作上受了宫崎骏的影响,但因为年龄和价值观的不同,自己是不可能做出像宫崎骏那样的鼓舞人心的、很有动力、活力、很强势的作品的。当时直言并不看重作品是否被广泛的大众喜爱或者说接受的新海诚,在几年后因《你的名字。》名声大噪。
而这样年轻的新海诚以及他所拿出的优秀作品,或许也给了宫崎骏复出的动力。
比起诸多奖项光环的耀眼,宫崎骏创造的世界,传达到观众的或许只是更单纯、更具体、更直击人心的美好。来到乡间生活邂逅奇遇的姐妹,误闯神境独自成长的少女,丰富与多彩,细腻与生动,是小观众们对宫崎骏电影的记忆,而当他们长大,就会发现这些电影中还包含着不够完美的世界和让人接受不完美的勇气,或许也正是宫崎骏动画对一代甚至几代人的意义。
《起风了》剧照
而宫崎骏本人,热爱和平、反对战争、反对核电与核武器。宫崎骏在获得奥斯卡终生成就奖时就强调了和平的重要性。在涉及二战历史的《起风了》公映前夕,宫崎骏在吉卜力工作室的杂志《热风》中发表文章中用相当的篇幅讨论了日本修宪的问题,明确反对日本政府修改和平宪法。其所在的吉卜力工作室,还在福岛核事故之后,在屋顶打出了“吉卜力工作室愿能不使用核电站的电做动画”的巨幅标语。
《风之谷》剧照
他动画中的主人公们,从为自然与人类的互不妥协而舍命奔走的娜乌西卡,到为森林中的生灵与村落的人们殊死抗争的幽灵公主,再到热爱飞行却被战争裹挟设计出零式战斗机的少年,都包含了他对这个世界众多冲突与矛盾的思考。这也使得宫崎骏作品有了超越文化差异与某一特定时代的力量。
对我们所处世界的深入思考与强烈的社会责任感,为宫崎骏提供了最初的创作动力,而我们有理由相信,这位从未停止过为其责任感发声的老人,在重拾画笔创作新作之时,依然会在动画与故事之外,在他的作品中保有这份力量。
《魔女宅急便》
关于新作,吉卜力官方并太多透露任何消息。铃木敏夫只提到了宫崎骏去年7月提出新作的企划书,并在年底出示了分镜头脚本。
合作多年的铃木敏夫拿到76岁高龄却又来了兴致的宫崎骏拿出的企划书时,揶揄道“好是挺好,但要是这次还没完成你就先死了怎么办啊 ”,周围的工作人员跟着揶揄道,“倒在制作上也不错啊,会大卖的” 宫崎骏听罢“这被你说的,我不死都不行了是吧”,说罢一桌人笑成一片。
笑谈之外,作为观众的我们倒是可以窃喜。
这位还有想做的事情的老人,将带着作品归来了。
一起聊聊宫崎骏
《千与千寻》《幽灵公主》《龙猫》《起风了》……你看过哪些宫崎骏的作品,又最喜欢哪一部呢?这些故事对你产生了什么影响?
在留言区写留言,一起聊聊宫崎骏和他的作品吧!
(部分图片来自网络)
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「神匠宫崎骏」