为了这一场拍摄和采访，编辑们战战兢兢地做了至少半个月的准备。起初大家都不太敢确定，李雪健愿不愿意出现。起心动念拍摄他的原因，是2016年金鹰艺术节颁奖典礼上，他获得最佳表演艺术奖之后的一番发言，和胡歌在获得“观众最喜欢的男演员奖”时，上台前特意走到李雪健面前，毕恭毕敬在他耳边讲出的那一句——“受之有愧”。
在我们心里，李雪健是真真正正的演员、艺术家，一生志愿着“用角色和观众交朋友”，而那些身外的荣誉也好、众人的追随也罢，并不能完全与他创造的那些角色和他高洁的为人相提并论。
把黑色的中山装一个纽扣、一个纽扣地系好，然后微微抬起一点脖子，整理领口，遮住瘦弱的喉头，再把胸前的红色国徽一点点、一点点调整端正，让国徽的边沿和衣兜的边沿好好对齐。李雪健一丝不苟整理好自己的着装，这才站到了灰色的背景纸前面。
摄影师躬着身子问：“李老师，可以了嘛？”他抬起一只手示意“稍等”，略顿了一下，披上呢子风衣，一动不动低着头思索了一会儿，又脱下来，又披上，然后像是忽然想起了什么，让儿子把自己的礼帽拿来，把帽顶用手凹出一个匀称的沟壑，看好前后，慢慢扣在头上。摄影师请他坐下，他说：“站着好。”
这下，才算是真的利落了。他笑得客客气气，和摄影师说：“你喊’开始’的时候大点声，我没戴’耳朵’……”指的是自己的助听器。前几年那场大病对他的听力造成了不可逆的损伤。
在2016年北京第一场大雪来临的前日，李雪健在约好的时间——午后1点，来了，相陪的，只有儿子一人。拍摄选址在北京前门附近的一条胡同深处，一座古庙改建而成的院落里。胡同不是规矩的直来直往，而是盘曲错节，半路还有歧路，他们发来信息说到了，结果编辑一行人往胡同口去迎，却错过了，再折返回来，还是不见他们爷俩，紧张着急得不行。正在焦急时，看见一高一低两个身影从相反的一条小叉路上走过来，想来也是绕了弯路，赶忙上前道歉，李雪健笑眯眯的，一点脾气都没有。
那天有一些阴，飘着零星的小雪粒，李雪健穿着一身黑色的衣服，戴着礼帽，拄着一把深蓝色的雨伞，皮鞋锃亮，人是瘦的，步伐却稳健。他一边走一边拉着家常，说这会儿本来是应该午睡的时间，他怕自己犯困，影响状态，中午特意没吃多少东西。
“要下雪了啊。下雪好，空气好。”他抬抬头看天，生怕初见，大家不够熟络，主动说起天气。那声音一出来，我一下子有点眼热，很多他塑造的角色冲到眼前。如今这个人，这幅嗓音，就在这里了，我也倏地一下就领悟了往日人们曾说起的，一个艺术家的气场如何让人难以抵御，那是一种敲击到心灵的震动，让你不由自主想要五体投地。可他像是对这沉沉的敬重全然不知，一路谦和、平易，慢慢的。
摄影师专门带来一尊老式的照相机来，是那种几条木腿架着的老机器，人要躲在一个布帘里取景，大画幅，手动对焦，通常一个镜头快门摁下去，要几秒钟才能成像。这要求镜头前的人必须保持一个动作和状态纹丝不动，动一下，照片就虚了，这坚持少则3、5秒，多则十余秒。把这些和李雪健说明了，他点点头，就只是点点头。好几套片子是在室外，有的甚至在一层楼高的房顶上，就听见摄影师一直在喊，“李老师，不动啊，不动……”
那天真的很冷，围在一旁的编辑们偶尔都要搓搓手跺跺脚取暖。而李雪健，最长的时候，在镜头前保持一个动作，一站就要十多分钟。他真的从头到尾，一动没动。
心灵工程师
2016年初，李雪健又动了一场手术，是肠胃方面的不适。自2002年复出后，他保持着1、2年一部作品的创作频率，并不十分高，但应该已经是他消受的极限了。剧组生活不规律，有时候赶不上正点吃饭，他就只能收了工之后，用温了的汤泡泡饭囫囵吃下。常年这般，积下了病。儿子小李说起这些，语气里心疼大过埋怨。
李雪健是离不开戏的。他到哪儿都爱讲这句话。有人问他，您最幸福的时候是什么时候？他说，最幸福就是吃盒饭的时候。在一个剧组吃盒饭，就意味着你在工作了，你在演戏了，你又在完成艺术创作了，而且劳动还不白劳动，还有酬劳，按劳取酬，靠本事吃饭，他觉得那么踏实，那么好。而这一切归根结底，还需要有观众看，用角色和观众交流、交朋友，用艺术和观众探讨人生，探讨“我们现在的社会和今后的理想”，探讨“我们的国家、我们的民族”，能用自己的戏来做这些事，李雪健说，“光荣”。
这些语汇从他嘴里说出来，你心甘情愿就相信了。或许因为他从那样的时代走过来，一生起起落落，他一遭遭经历了，早就在离合之间，与自己饰演过的焦裕禄、杨善洲、宋江、宋大成……合二为一了，角色命他如戏中人一样活着，锻造了他的心灵，他于是就成为了那样彻头彻尾的一个好人，也或许，他天性里本来就是那样的，本分，虔诚，不饶自己。
26年前，凭借《焦裕禄》拿下百花奖最佳男主角时，他在台上缓缓地说：“苦和累都让一个好人焦裕禄受了，名和利都让一个傻小子李雪健得了。”姿态恨不能低到尘埃里。我跟他说我不理解，若要演好焦裕禄，必得亲身感受他的苦和累，怎么能把自己的付出完全抹掉呢？他说，“我演了他，全国人民都知道我了，兰考县知道了，党中央知道了，他是用生命和他的一生在为人民服务。我真是沾了他的光了，也沾了电影《焦裕禄》这个创作集体的光。”他觉得与一个活生生的人真切地把自己的一生奉献给人民相比，自己的那点付出，“和他根本没有可比之处。”
“演员是国家、人民、社会赋于的一个职务，这个职务和其他的行业一样，哪个行业都有原则。”李雪健视自己的职业为“心灵工程师”，要讲心灵，就先要净化自己，自己不先做好人，把人生的道理吃透，就做不了这个工程师，“你不配”。
2011年，李雪健出演《杨善洲》——一位退休后扎根云南深山中，带领大家义务植树造林，而后将价值数亿元的林场悉数无偿捐赠给国家的老人，被人们誉为自找苦吃的老党员。接到这个戏之初，他也有过怀疑，“这个年代，还有人会好到这个份上吗？”后来他亲身去到杨善洲曾经工作和生活过的大山里，走访了那些与他一起奋斗过的人，听当地老百姓谈起他，“我还真为自己曾经有过怀疑、打过问号的这种心态，感觉挺有点耻辱的。真的，我真是脸红。”他收集下来很多当地人写给杨善洲的顺口溜，说那些都是最鲜活的可以帮助自己找到和塑造这个人物的捷径。“那十几年来人们对他的认识都在顺口溜里，这个人物的形象一下子你就能抓住了。”
“杨善洲杨善洲，老牛拉车不回头……”李雪健努力回想那些顺口溜，忽然卡了壳，反反复复回忆了好久说不出下一句，他有点着急，末了说，“你留个电话给我，我明天打电话再告诉你。”后来电影上映，当时上映的情况伤了他的心。在央视的《开讲啦》节目里，他曾经说起这一段，心中忿忿不平。与《杨善洲》同时段在院线上的，还有另外一部美国大片《变形金刚》，票房爆火。他觉得疑惑，一样是英雄，为什么一个真实存在于我们生活里的英雄，却不敌一个国外编剧虚构出来的英雄？
时隔几年，此刻再问他，当时的疑惑现在怎么想，他说怨气早已变成反思，他在自己身上找原因。“社会上有一种情绪，他拒绝你给他上课，拒绝说教，尤其现在电影观众都是年轻人，有一种逆反心理，觉得这种片子肯定就是要说教，所以就不怎么爱看。”但事实是，《杨善洲》后来还让李雪健捧起了那一年北京大学生电影节的最佳男演员奖杯，“其实只要年轻人仔细看了，就会接受，还给我一个奖。当然，他们也提出来一些问题，让我反思，这样的片子以后怎么拍。”
2016年，他再次参演了一部由真人故事改编的电影——《老阿姨》，在其中饰演开国少将甘祖昌。他还想创新，在自己的人物塑造里杂揉进时代的特点，也跟上时代的脚步。这样所谓的“红色影片”，怎么让年轻人接受，怎么出新，李雪健不惜为此尝试任何的可能。儿子去年给他换了一部新手机，他就天天用手机在网上查电影的评分和票房。“最后《老阿姨》的票房是多少来着？”儿子问他。“不到两千万。”他张嘴就答上来了，还饶上一句，“豆瓣，七点多分呢，不低了。”
儿子，父亲
李雪健16岁在贵州凯里的三线工厂里做“车工”时的人生志愿，是带兵打仗。理想很具体，想当骑兵团长，腰里挎着战刀，带一团骑兵从山下往山上冲，快到山头的时候，和从另外一边冲上来的战友合拢在一起，打敌人一个片甲不留。这志愿和想象几乎全部来自电影《南征北战》，还有一个他不太记得住的苏联电影，里头有个民族英雄，也是骑着马，还穿着斗篷，戴一顶很神气的军帽。李雪健的父亲、祖父都是抗日的铁杆，他们一家是烈士子女。祖父当年是抗日地下交通员，后来被日本人发现了，砍了头。父亲14岁离家上烈士子女学校，15岁入党，戎马一生。他懂事后，父亲常给他讲打仗的故事，那时候他是公社的书记，“战马”是一辆自行车，驼着李雪健满山满谷地各村跑。后来一家人从老家山东到了贵州凯里，自行车没了，“战马就是父亲的两条腿”。2015年9月3日抗战胜利70周年，老父亲获得一枚奖章，李雪健专门回到贵州去陪他，“他戴着那个大奖章，我跟他合了个影。”
自1973年入伍到北京，后来考入空政文工团，李雪健就很少有机会再回家去陪陪老人。他并不记得家里人对他要成为一个什么样的人有过什么具体的要求，但是他知道，他们心里想自己怎么做，不是那些“常回家看看”的老话，反而是，常能在电视和银幕上看到他，看到了儿子演了新的角色，他们走在大街上见到熟人，脸上都有光彩。“你多演几个老百姓喜欢的戏，比回家重要，电话里头也是老这样讲，回家不回家看看我们（没关系），你多演几个好戏更重要。”
说这话时，李雪健的儿子小李没在旁边。他那时正拿了两包巧克力，在一个个分给今天拍摄的工作人员和这小院里的街坊邻居们吃。上中学之前，小李特别乐于让老师和同学知道自己的爸爸是李雪健，学校里有什么活动需要请人，他还总是主动举手说自己可以请到“宋大成”！他那时候最大的心愿，就是爸爸可以去给他开一次家长会，有一次李雪健真去了，是从《水浒传》的片场直接到的学校，小李记得那天自己有多开心。但上了中学，他忽然有了天翻地覆的变化，一直到现在也是，尤其在一些工作场合，他不愿意人家知道他们是父子。“他要靠自己，自食其力。”
我跟李雪健简单复述了小李给我的感受，他在这个行业里敬重艺术，对创作没有什么得失心，却偏偏因为自己李雪健的儿子，所以格外怕给父亲丢人。
“他压力其实应该很大……”
“压力。人没压力轻飘飘，没问题，我觉得挺好的。”
起初，把采访提纲列好，交予李雪健时，得到的回复只有一个“要求”，就是删掉所有有关之前那场重病的内容。心里明白，于是郑重其事拿掉。在采访时，我也几乎完全不提，让我没想到的事，后来提起这场病的，是李雪健自己。
起因是我接着儿子的问题问下去。小李本来的读书经历里，起初没有和影视有什么粘连，但兜兜转转，最终还是考取了北京电影学院导演系的研究生。我问李雪健，对儿子的事业，他有什么想要嘱托和提点的。他听罢，语速明显慢下来，句与句之间的停顿变得更长了。
“我觉得，我给他的帮助，怎么说，最大的帮助，我觉得我对他的帮助，是让他，经历了一段苦难的生活，是这样。我病那一段，很多年，好几年，他跟着姥姥，跟着他姥姥一块，妈妈管我，也顾不了他……那一段苦难的生活，我觉得对他创作，日后倒是有一些好处……”我明显看到，李雪健说这一番话时，红了眼圈，有眼泪在眼眶里面打转，他强忍着。那是一个父亲内心所有复杂感情的暴露吗？我不敢多想，我甚至没有在内心做什么选择题，我决定，不接着这个话题问下去。房间里当时只有“小太阳”电暖器转过来转过去的吱吱呀呀声，我其实心里很难过，觉得喉咙被什么梗住。这一切都不是台词。
现在最日常的一天里，李雪健过着一个又一个普通的日子：吃饭、睡觉、看电视、遛弯、写写字。电视节目，他最喜欢看围棋、拳击、老故事和书画频道，还有海外纪录片。采访他那一阵子，正逢中国航空航天领域又有新的突破，他说看着地面指挥室里一群风华正茂的年轻的牧星人，自己激动极了。他演过《横空出世》，那是一个有关中国制造原子弹的故事，所以他对那段历史有过深入的学习和研究，“现在中国可不像造原子弹那会儿了，牛，真的，我特别的……心里头什么滋味，我说不上来，但是我确实高兴。所以只要一有他们的节目，不管纪录片也好，报道也好，我都追着看。”他语气一下子抬得老高，眉眼里掩饰不住的骄傲。
这一天拍摄和采访结束的时候，天已经完全黑下来了。李雪健说了很多话，还是意犹未尽的样子。后来编辑们齐齐坐进来，围着他听，大家就靠一个“小太阳”电暖器取暖，却有着红泥围炉一般的热乎劲儿。院里面有个街坊，大约五十岁时上下的样子，老北京人，大家喊他王大爷，一直靠着墙站在边上，等着我们工作结束，就为了上前和李雪健说一句话。他握着李雪健的手：“我跟您说，您的电视剧把我们都给感动了，我们特别喜欢您的电视剧，赶明儿多拍点吧，多拍点！”李雪健就一遍遍说着，谢谢，谢谢。想必这样的场面，从他做演员起，就没有断过吧。
后来他说，喜欢编辑和摄影师选择的那个大树的背景，是院里一棵有上百年历史的槐树，遮天蔽日。“我爱树啊！杨善洲也爱树，焦裕禄也爱树，为什么爱？它能给人民造福。树也是生命，我觉得这是缘分。”
他这么说的时候，我忽然想到电影《杨善洲》里的一个画面，年迈的杨善洲站在山顶，看着眼前郁郁葱葱的树林，叉着腰，眼里满是欣慰和安宁。那些李雪健曾经塑造过的人物，又何尝不是，他和观众生命里的，一片绿洲呢？
采访次日中午，我收到小李发来的一张照片，是李雪健亲笔抄下来的四首有关杨善洲的顺口溜，正文是用黑色水笔写的，每一首下面还有蓝色水笔标注上顺口溜成文的年代和来源。“这是老李写的，让我拍给您。”
对话李雪健
胡歌说，他得了最受欢迎男演员，受之有愧，您怎么看？
我为这感觉同样受之有愧，因为我只有700多万张票，他比我多一倍，是1300多万。所以他对我说受之有愧，我对他对我说这句话，我受之有愧。
儿子一直说心疼您现在拍戏，还是不能按时吃饭。是不是在创作的时候，很多事情您就都想不到了？
对，创作还是要单纯一点，纯洁一点，不要有包袱，不要有杂念，拍摄、创作是一个要求高度集中的职业，你在表演，旁边有人说话，分散你的注意力，你都不能在一个最佳状态。但是怎么说呢，演好了人物，又确实对你的身心有伤害，伤心。你比如角色的喜怒哀乐，你要和他一样去活一把，这个就对你的体力、对你的情感、对你的身体和心灵都有影响。为什么说有时候你的心灵会因为饰演一个角色而受到净化，它是有道理的。
老前辈说过演员这个职业，和别的职业最大的不同，就是你这一辈子演过多少个角色，就会像多少个角色的那样去活一把，这个活的过程，也就是我们创作的过程，这个过程珍贵，因为它是丰富的，苦中有乐。
“乐”是什么？
“乐”就是去活了一把，活得成，那就是乐，活不成，那肯定乐不起来。人物演砸了，观众不认可，你能乐吗？
您有什么想跟现在的年轻人说的建议吗？
时代进步了，科技也发展了，我们那时候要学点东西，得去图书馆借书，现在一手机打开，什么都有了。年轻人也好，老的人也好，都应该好好的珍惜美好的今天，展望美好的明天。年轻人有年轻人的珍惜的方式，我们有我们的方式。我们互相取长补短，我们互助互勉。切记天上没有馅饼、没有歪门邪道，艺术创作最讲究的就是生活和经历，要找这样的机会，要求自己，深入生活，扎根生活，扎根人民。
年轻的时候要努力，多做一些对自己的人生、对自己的今后的生命有利的事，看得远一些。时髦要赶，不是唯一，有的不属于你，你要自知。
聊聊您生活里画画的事吧，为什么老偷偷画呀，听说，只要是有人在旁边，您就不画了？
我不是专业的画画，只是业余爱好，有人在旁边看，我不自信，没人的时候还挺自信。不像演戏，演戏拍摄前琢磨好了、琢磨透了，一到摄影机前头，我特自信。人来疯，真的，灯光一打，摄影机镜头一对，就有自信了。在创作的过程中，要做到心中有人，目中无人。
文章原载于《时尚芭莎》2017年3月下 本月男明星
摄影/栗子
策划/葛海晨
统筹/张婧璇
妆发/窦凯
采访、撰文/吕彦妮
场地鸣谢/公益儿童空间微杂院（标准营造）
