对爱情祛魅后，我发现的13件事。

恋爱谈到 1000 天，我给男朋友画了一张小画，我在上面写：

原来恋爱是那种一边走一边有路的事情，只有过好了今天，才会有明天。

我们没有导航，不知道终点会在哪里，只能手牵手，以信任和爱意、勇气和良心迈着腿往前，路也因此在脚下生成。

1000 天的此刻，已经不再有那种「一谈便知是终身」的美好幻想。

相反，我在自己和身边人的恋爱里，产生最多的感受是：爱是有限的。

爱当然有美好的部份，但那些有限的部份，常常都被人们默默吞下。害怕说出来，就会被认为是不爱的证明。

我想画出这些「有限」的部份，让人看到更真实的爱情。

1

恋爱谈久了，

恋人的阴暗面便会暴露出来。

而你，

要选择倾听那些阴暗面，

还是用正确的道理来教育对方呢？

2

不要以为爱是不会变化的。

到底是对方变心了，

还是你没看到对方的变化，

仍用一套旧的方式来爱对方。

3

亲密也意味着空间的缩减，

某种程度，

我们都在爱里学习忍耐一部分不适。

4

爱会粘住一部份自我。

5

在很多事情上，

总是无法和对方解释我的「痛」。

你当然可以为我做很多「美好」的事情，

但「痛」埋在我的性别，我的身体，我的处境里。

6

该怎么对待伴侣的「痛」呢？

唯一的方法可能是「承认」。

不要否认我的痛，

不要美化我的痛，

承认痛的存在。

7

在爱这件事上，

有人只是把「拥有伴侣」作为自己人生图景的一块拼图。

但伴侣本人，

真的只想做一块别人人生里的拼图吗？

8

我们有不一样的处境：

经历、性别、家境、职业，

都有可能限制我们靠近对方。

9

爱有时会成为绳索。

不是爱让人不自由，

只是你想去的方向和对方不一样了。

10

必须承认，

我们都是带着滤镜在爱对方的。

你能接受有一天摘下滤镜后，

对方变得陌生吗？

11

爱情关系里，

一对一的私密感，

会让人误以为所有秘密都可以共享。

但我们大概都有，

不想对对方公开的一部分。

12

悲伤是难以跨越的海，

而对方，或许刚好是个不会游泳的笨蛋。

当对方无法游向你时，

你拥有从悲伤中站起的能力吗？

13

爱是禁不起一个一个细节的考究的。

但人很奇怪，

在爱里寻找不爱的证据，

又在不爱中制造爱的假象。

最后。

我有一个和拖鞋有关的故事，想讲很久了。

那是男朋友买给我的可以从家里穿出门的一双洞洞鞋。他买大了一码，而这鞋又比正常码大了一些。

我试穿时，鞋已经拆开，无法退货了。于是，这一年多来，我在他那里要下楼扔垃圾或散步时，都穿着这双大大的拖鞋。因为尺码不准，它自然没那么合脚，但也谈不上硌脚。

每次穿着它出门，我就会在脑海里想象它的隐喻：

如果未来我们分手了，那这个拖鞋就意味着，他对我的不重视早有端倪；如果我们还能一直在一起，那这个拖鞋就代表着没有完美契合的爱情，有不合脚的部份也能相处长久。

有一天我突然意识到，此刻在爱情里发生的所有细节，好像都可以像这双拖鞋一样，与两种不同的未来联系在一起，并且都能说得通。

我们用一个又一个的细节去论证爱的存在或消失。

但我想，爱情的有限，就是因为它包含着的细节里，既有你认为爱的部份，也有你认为不爱的部份。它没有想象中那么至高无上、纯粹无比。

于是，我们才会体悟到爱情关系的复杂。而也因为这种复杂，我们才有更多认识自己、认识 TA人的空间，不乏味地进行这场爱的游戏。

所以在那张给男朋友的小画的结尾，我说：1000 天过去了，我们也接着走下去吧。

不是对未来感到好奇，而是对这场爱情里的我和他还有哪些模样感到好奇。